「小学生の頃、どんなことを考えていたんですか」「別に何も。うんこのこととか」これが千葉逸人先生デス！二宮敦人（小説家・ノンフィクション作家）

天才的頭脳をもつ彼らの日常は、凡人と以下に違うのか？

知的で、深くて、愉快で、面白い！と話題になった『世にも美しき数学者たちの日常』の文庫化を記念して、本文を公開！

第三回目は、日々のTwitterが想定外すぎて、破天荒の天才!?と言うべき千葉逸人先生。

＊　　　＊　　　＊

芸術に近いかもしれない
千葉逸人先生（取材当時・九州大学准教授。現・東北大学教授）

僕たちは九州大学にやってきている。

「単位を落として留年が確定した方へ。いかなる温情措置、追加措置も行っておりません。この部屋をノックすると爆発します。」

研究室のドアにこんな張り紙をしてしまうのが、千葉逸人先生である。ぐりんとした目力のある瞳にへの字の口、細身の体にTシャツとジーンズをまとった千葉先生は、現役の大学生と言っても通用しそうな若々しい外見だ。

「堅苦しいのはちょっと苦手で。そういう性格なんです」

だが、彼の暴挙はそれだけではない。

提出期限が過ぎればレポート提出BOXをビール提出BOXにしてしまい、以後はビールの提出しか受け付けないとのたまったり、「GW明けの月曜一限とかありえないため」授業を休講したり、やりたい放題。堅苦しいのが苦手としても、ほどがあるのではないか。

「本棚のほとんどが、ビール瓶じゃないですか！？」

僕は研究室の中を見回して言った。数学関連の書籍もあるが、全体の半分未満である。

千葉先生は特にまずいものを見られたという様子もなく、ゆっくりと立ち上がると棚のガラス扉を開いた。

「ビール瓶のコレクションです。ラベルが好きなやつ、海外のレアもので二度と手に入らないようなやつなんかを飾ってます。たとえばこれはスコットランドのビールで、醸造後にウイスキーの樽で寝かせたものなんですよ。30って書いてあるでしょ。三十年物のウイスキーの樽を使っていて、スモーキーさやアロマ感がビールに移るわけ。こっちはシェリーカスクって言って、シェリーの樽で寝かせていて……」

ただの酒好きの困った人にも思えてくるが、もちろんそれだけで大学の先生になることはできない。

「こちらは？」

「これは、文部科学大臣表彰をもらった時のトロフィーとメダル。これはなんかよくわからないけど、アジア数学者会議で講演の機会があったので、しゃべったらもらえた。うん」

きらきらと虹色に光るメダルや、銀色の円盤をいじりながらさらっと言ってのける。そう、千葉先生は三十五歳にして輝かしい業績を挙げている、若手数学者のホープなのである。

しかし文部科学大臣とアジアを、酒瓶と同列に並べてしまっていいのだろうか。

大学生向けの教科書を書く大学生

『これならわかる工学部で学ぶ数学』という本がある。主に大学で学ぶ応用数学についてまとめられた教科書で、そのわかりやすさ、簡潔さから、なかなかの名著とされている。

「はい、僕が学部三回生の時に書いたんですけどね」

この著者こそが千葉先生。それも書いたのは大学生の時だという。

『ベクトル解析からの幾何学入門』という本がある。高校数学レベルから幾何学を学んでいくための本で、やはり評判は良く、この分野の入門書としてこれ以上の良書はないとまで言う人もいる。

「これは僕が学部四回生の時に書いた本ですね。出版されたのは院の一年目ですが」

先生になってから本を書くのはわかるが、学生のうちから書いてしまうというのはちょっと想像がつかない。

「まだ学ぶ側でありながら、人に教えられるくらいのところに達してしまったということですよね。やっぱり、昔から飲み込みが早かったんでしょうか」

難しい数学問題をバリバリ解く、大人顔負けの神童だった……そんな答えが返ってくると思いきや、千葉先生は首を横に振って否定した。

「いや、そうでもないです。昔から考えるのは好きだったけど、それくらいかな」

「どんなことを考えていたんですか。小学生の頃とか」

「まあ別に、何も。うんこのこととか」

「なるほど、うんこですか」

僕と大差なし、とノートにメモする。

「まあ勉強するのは好きでしたけど、普通の久留米の公立高校でしたし、別にクラスで一番でもないし。浪人もしてるし。高校まではほんと毎日つまらなかったな。自分の個性が何か、わからなくて。飛び抜けてできるものもなかったし、友達もそんなにいなかったし……」

「えっ、そうなんですか」

「大学で工学部に入ったのも、宇宙の図鑑とかを眺めるのが好きだったからで。宇宙関係の仕事ができたらいいなと思って、工学部の物理工学科というところに入ったんです。その頃は数学者という職業の存在を知りませんでした。というか、数学者という単語も知らなかった」

「じゃあ、どうしてこんな本が書けたんでしょうか」

「まあ、もちろん本を書くくらいだから僕はずば抜けてるんですけどね。自分で言うのもなんですけど。それはたぶん、才能というよりも圧倒的に人より勉強時間が長かったからです」

千葉先生は自分を褒める時も、けなす時も、嫌みがなく率直だ。だから当時は本当に誰よりも勉強したのだろうし、子供の頃は本当にうんこのことを考えていたのだろう。

「長いというと、どれくらい？」

「ずーっとしていました。勉強、楽しかったので。寝てる時も夢の中で数学していましたし、バイトやサークル活動中にも時間を見つけてはやってましたね。ほんとに、ずーっとです」

あまりにも長いこと椅子に座って勉強していたので、ジーンズのお尻がすり切れるほどだったそうだ。

千葉先生が在籍していたのは工学部だったが、数学専攻の授業を受けることもできた。そこで試しに学び始めてからというもの、どんどん数学の世界にのめり込んでいったのだという。

「もともと本を書くつもりなんて全くなくて、書いてたのはホームページだったんです。ちょうどインターネットが普及し始めた頃だったので、せっかくだから自分が勉強したことをまとめてアップしてみようというのがスタート。自己満足だったんですね。でもアップする以上は誰かに見られるわけなので、この方がわかりやすいんじゃないか、読みやすいんじゃないか、と構成は工夫していました」

「それは、自分も勉強しながらですよね」

「そう。だから自分も誰かの本を読みながら、書いていく。本を参考にはしますが、でも証明や例題、全体的な構成、説明の順番なんかは自分なりに作り直すわけです。これはすごく力になる」

今では学生に、似たようなことを推奨しているほどだそうだ。

「いろんな本を手当たり次第に読むのも、それはそれでいいこと。でもたとえば大学一年生の微分積分の教科書、定評のあるやつを全部自分で再構築してみろと。一年生で終える内容を四年かけてやってもいいから、何も見ないで自分でノートに再構築する。順番や道筋も本の通りである必要はなくて、自分なりに一番わかりやすい、美しいと思うやり方でいい」

「そういう勉強が本当の数学の勉強、なんでしょうか。どうも数学というと、解き方を覚えて使いこなせるようにしていく、というイメージがあるんですが」

「うーん、少なくとも証明や公式を暗記するとかってことはほとんどないですね。それらは自分で頭の中で作るものなんで」

人に教えられるようになって、初めて自分の血肉になるとも言う。千葉先生の理解力が優れていたから本が書けたのか、それとも本を書いたから深い理解を手にしたのか、どちらかわからなくなってくる。

「数学って、わかってしまうとめっちゃ簡単なんですよ。どんなに難しい定理でも、たとえばこんな分厚い本でも」

千葉先生は棚から辞書みたいなサイズの洋書を取り出した。

「全部読んで全部理解するには一年くらいかかると思うんだけど、僕の頭の中には非常にシンプルに入っていて。いつでも、何も見なくても、全部再構築できます。完全に理解してしまうとめちゃくちゃ簡単なんです」

本当に理解するとはそういうことなのかもしれない。数学に限らず、僕たちは普段どれくらい”何か“を理解しているだろうか。

パンのいろんな使い道

「数学の研究というのも、そういう『本当に理解する』ことの積み重ねになるんでしょうか？」

「研究になると新しいものを生み出さなきゃいけないので、勉強とはちょっと違ってきます。

過去の研究や昔の人が作った定理を元に、まだ誰も考えていない、新しいことをやろうとするわけです。でも、やろうとすればすぐできるような、単純なものじゃない。というか、すぐにできるんだったら昔の人がすでにやっているわけで。だからただ理解するだけでなく、頭の中で理解したことを自分流に解釈して、自分の見方で捉え直す、再構築するということがないといけない。そこから、他人が思いつかない応用が出てくる」

”再構築“までは先ほどの本を書く作業に似ているが、今度はだいぶレベルが上がった。何しろそこから新しいものを生み出すというのである。

「同じ定理を見たとしても、人によっていろんな物の見方があるので、そこからそれぞれ違う方向に考えを発展させていくわけです」

「そんなにいろいろ、考え方があるものなんですか」

「あります。ある公式を見て、たとえば整数論を研究している人だったら、これは整数の間の関係式だと捉えるかもしれないし、僕だったら微分方程式のこんな問題に使えるんじゃないか、とか。それぞれ自分の得意分野、専門分野があって、やっぱりそっちに話を持っていきたいんですよね」

「じゃあ、同じパンを見ても、料理人だったらレシピに入れようと思うけれど、絵描きだったら消しゴムとして使おう、動物園の職員だったら鳥の餌使おうとか、そんな感じですか。そうしていろいろな視点にさらされる中で新しいパンができて、パンの世界が発展していく」

千葉先生は「だいたいそんな感じ」と頷いてくれた。

「もしかして”いろんな人“や”いろんな自分流“がないと数学は発展していけないんでしょうか」

「そうなんですよ」

千葉先生はあごひげをいじりながら言った。

なるほど。僕は、千葉先生が研究室にビールを箱買いし、ツイッターで時折うんこのことを呟いている理由がわかった気がした。

こういう人も必要なのだ。

型にはまったやり方を押しつけても、数学はやっていけない。自分らしく自由であることを、数学は人類に望んでいるのである。

（続きはぜひ、本書で！）