ツイート
生き方
（撮影：齋藤陽道）
言った本人は覚えていなくても、言われたほうはその言葉をずっと覚えていて、その人のそれからの人生における態度を決めてしまう――誰でもそんな言葉の一つや二つ、懐のうちに大切にしまっているのではないか。
わたしにとって「大器晩成」とは、そうした言葉である。
もっともわたしはその言葉を、話した本人から直接聞いたわけではなく、人づてに聞いただけなのだが。
「あんたよかったねぇ。大器晩成やって」
母と並んで歩いていた幼稚園からの帰り道、園長先生から言われたのだと、彼女はうれしそうにそう話した。園長先生とは普段交わることもほとんどないのに、いったいどこでわたしのことを見ていたのだろう。幼稚園児にとって園長先生は雲の上の人。言ってくれたのがそうした女性だったこともあり、わたしの中で大器晩成という言葉は、それ以降自分の道を照らしてくれるおまもりのような言葉になった。
わたしはその言葉を、何かの折にそっと懐から取り出し、少しのあいだじっと眺めては口に含み、そしてまた懐のうちにしまう。学校の成績が振るわない時は「大丈夫、わたしは大器晩成なのだから」と自らを納得させ、自分が少しも前に進んでいないと思った時も「いや、まだまだこれからだ」と、目の前の現実をしばし忘れた。その言葉の蜜は甘く、舐めているあいだは確かになぐさめられる心地がした。
その後わたしは大器にもならず、大した成熟もないままいまに至っているが、その言葉にしがみついていたおかげだろうか、自分らしくないことだけはここまでやらずに来ることができた。物心ついた頃にかけられた言葉が、ある意味のんびりとした自分を甘やかしてくれる言葉でほんとうによかったと思う。言葉はその人にとって魔法にもなれば、呪いにだってなり得るのだから。
わたしにその言葉を与えてくれた園長先生はもちろん、それを伝えてくれた母もいまではこの世におらず、「大器晩成」という言葉とわたしだけが残って、まだここに在る。
よく、人は一本の木に例えられる。人を圧倒する立派な木でなくても、その人らしい〈木〉として育っている人の姿を見かけると、よくぞここまでと、それだけで感嘆してしまう。
ヒトが木の年輪（バウムクーヘン！）のように精神年齢を重ねていくものだとしたら、現在の自分の魂の中にゼロ歳から今に至る自分がいてもおかしくはありません。
谷川俊太郎『バウムクーヘン』（ナナロク社）
谷川さんほど、変わらない自分を生きている人もいないように思うが、自分の中を覗いて見れば、もう消えたと思っていたあの頃の小さな〈わたし〉が、まだたよりない姿でそこにいるのだろう。そして、そのふるえる姿こそがあなたの芯なのだ。人が一本の木として育っていくためには、ほんとうの自分の声だけに耳をすます、頑固なところもまた必要なのかもしれない。
最近取材で、大阪の水無瀬にある長谷川書店を訪れた。そこに勤める長谷川稔さんは、ここにいながら同時にイリュージョンの世界にも生きている、少し現実離れしたところのある人だ。彼のことを木で例えれば、松や楠のような大木ではなく、一本の柳の木と言えるだろうか。いくら細く、柔らかく見えたとしても、折れることは決してない。
長谷川さんは、「店に来る人の人生がそこそこうまくいっていればいいな」という世界を望んでいる。とても平和で、小さな光景。彼にとって書店で働くことは、決して自己表現の道具ではなく、その小さな平和を実現するための、手段の一つなのだ。
お金や力のような価値を追いかけず、自分にとって大事だと思えることだけをやっていればよい――そんな長谷川さんの考えかたは「夢」のように聞こえるし、実際周りの誰かに話しても、あからさまに笑われることも多かったという。でも人知れずそのように思い続け、大切なことは大切なんだと行動し続けた結果、少しずつだがそれを肯定する人たちが現れはじめた。実は自分も同じように思っていたといったように……。
「ほんとうはみんな、そう思っているのやろ」
彼ははにかみながらそう話した。
そうした長谷川さんを見ていると、大器晩成とは何も歳を取ってから偉くなることではなく、自分の芯を忘れず、その人らしく育っていくことなのだと腑に落ちる。その人の中の固有なもの、循環する時間を生きているあいだに、少しずつだが自分の年輪も増えていくのかもしれない。
そうして育った〈木〉を「大器晩成」と言うのだろうし、そうした木の姿を見ることで、わたしたちの心も動かされるのだろう。
今回のおすすめ本
『桃を煮るひと』くどうれいん ミシマ社
本書でくどうさんは、様々なものを食べつくしている。あかるく、思わぬ角度から書かれたその体験が、読むものの記憶をリアルに呼び起こすのだ。
くどうさんは、食べることの一切を引き受けるようにして食べ、そして書く。読んでいてとても気持ちがよい。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2024年5月10日（金）～ 2024年5月28日（火）Title2階ギャラリー
キッチンミノル出版記念写真展「ひこうきがとぶまえに」
～航空整備士の仕事～
しゃしん絵本作家のキッチンミノルが出版社を立ち上げました。第一作目は、飛行機が格納庫に帰ってきてから、再び空に飛びたつまでの航空整備士さんの仕事を、JAL全面協力の元、キッチンミノルが温度感ある写真と文章追いかけたしゃしん絵本『ひこうきがとぶまえに』です。紙面では航空整備士の仕事や見たことない機器、機械類がページいっぱいに広がります。
今回は絵本の中の写真や惜しくも絵本には収めることができなかった写真を展示します。写真だからこそ伝わる迫力！ 緻密さ！！ 臨場感！！！ 子どもだけでなく、大人も一緒に楽しめます。
◯【店主・辻山による＜日本の「地の塩」を巡る旅＞書籍化のお知らせ】
スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」がとうとう書籍化！ 辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。
『しぶとい十人の本屋 生きる手ごたえのある仕事をする』
著：辻山良雄 装丁：寄藤文平＋垣内晴 出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日 四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト ／Title予約サイト
◯【書評】
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』（新潮社）［評］辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日（日）から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
本屋の時間の記事をもっと読む
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
{ この記事をシェアする }
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
