編み物サバ番ジグソーパズル狗飼恭子

　ストレスと嫌な記憶で頭も体もいっぱいいっぱいになってどうしたらいいか分からなくなることは誰にでもあると思うけれど、そういうときみんなどうしているのだろう。

　運動とか料理とか賭け事とか散歩とかマッサージとかお喋りとかお風呂場で大声で歌うとか、発散の仕方は人によりいろいろあるだろう。乗馬とか畑仕事とか語学勉強とか筋トレとか読書とか映画やドラマや絵画鑑賞なんて人もいると思うし、犬を愛でたり絵を描いたり海を観たり格闘技したり釣りしたり、山を登ったりなんてのもいいと思う。

　テトリスにPTSD症状のフラッシュバックを予防できる可能性があるという研究が行われているというネット記事を読んだ。確かにテトリスとか携帯のパズルゲームに没頭しているとき、脳はしばらくそれ以外について考えるのを止めてくれているような気もする。テトリスのピースが夢に出てきたりしたこともあるし。しかしわたしは数日で慣れて考え事のほうに脳を持っていかれるようになる。嫌なことに占拠されてゲームしながらあ「ああああ」とか唸るようになる。テトリスがあまり上手くないから、そこまで集中できていないのかも。

　だから、というわけではないけれど、最近のわたしは編み物をしている。
　何を編んでいるのかは自分でも分からない。

　一番単純な編み方で、用途のない毛糸の何かを、ただただ延々編み続けるのだ。
　編み始めた毛糸はモヘアのふわふわした暖かそうなものだ。もうすぐ真夏が来るというのに。もう少ししたら、そのふわふわが暑苦しくてうんざりするかもしれない。でも今はただ一心に指先だけを動かすのが、とても心地いい。

　今までの人生でも何度か編み物にはまるターンがあった。だからわたしの家にはでっかかったりただひたすら長かったりする毛糸の何かがいくつもある。生活にまったく必要がないものだけれど、捨てることはなかなかできない。

　編み物以外によくするのはジグソーパズルだ。
　100ピースから1000ピースまでサイズはさまざま。

　パズルにはまるターンも今まで何度かあった。選ぶのは大抵名画のもの。画家が描いた有名な絵を厚紙にプリントし細かいピースに分けたものを組み立てて「名画が厚紙にプリントされた物」を作る。ものすごく意味がない。だからとても集中できる。

　それから、サバイバル番組を見るのも好きだ。
　いろんな国籍の若者たちが歌ったり踊ったり努力しているのを眺める。みんなアイドルになるために必死だ。

　サバイバル番組に出ている多くの人はまだ芸能人ではない。一般人が歌って踊るのを、音楽関係者でもアイドル通でもない一般人のわたしが眺める。子供もおらずスポーツに一切興味ないわたしには、知らない若者が努力する姿を見るのは新鮮だ。

　サバイバルなので、視聴者投票によって受かったり落ちたりする若者がいる。でもわたしは投票しない。投票すると、「サバイバル番組を観ること」が意味あるものになってしまう。誰かの人生を左右する何かを自分が握ってるなんて思うのは大変に恐ろしい。

　編み物をしながらサバ番を観たり、一心にパズルを組み立てたりするのが、今のわたしには心地良いストレス発散のための時間。なんの意味もないこと。世界に対してプラスにもマイナスにもならない時間。

　ストレスは大抵、自分と他者や世界との間に起こる摩擦のせいで感じるものだ。
　だから摩擦が起こりようのないことをしているとき、心に安寧が訪れるのだろう。

　文字を書きながら毎日思う。
　わたしは誰かを踏みつけていないか。
　この言葉が誰かを傷つけていないか。

　そして、誰も傷つけない誰も踏みつけない言葉なんか世の中に存在しないと絶望する。わたしはわたしが傷つけたひとたちと同じだけの傷を、きちんと引き受けなければならない。だからしんどい。でも仕方ない。

　年をいくら重ねても生きるのが上手くならないなあ、と、編み棒を交互に動かしながら、今日もわたしはぼんやり考えている。