#4 17歳の天才女子高生ランナーが読書に興味を持ち始めた理由鯨井あめ（作家）

10月23日（水）に発売された鯨井あめさんの新刊『白紙を歩く』より、陸上ばかりしていた風香が「なぜ読書に興味を持ったのか」について語るシーンをお届けします。（はじめから読みたい方はこちら）

＊　　　＊　　　＊

わたしは尋ねる。「明戸さん、クラスは？」

タイピングが止まる。「何？」

「クラス」

「Aだけど」

A組は、普通科の文系クラスだ。教室棟の西端にある。クラスは西からアルファベット順に並んでいて、わたしのF組は東端。つまりAとFは、教室棟の端と端。生徒玄関の靴箱は離れているし、移動教室で使う渡り廊下や階段も別。そもそも学科が違うから、時間割や授業も被らない。

スポーツ科のF組は、同じスポーツ科のE組とだけクラス替えがある。合同授業もE組とだけだから、交友関係もその二クラスで収まりがちで、唯一の全校交流イベントである文化祭のときも、秋季大会や新人戦に集中している人が多い。わたしも去年はクラスの出し物に参加しなかった。

そういえば、蓼科先生が受け持っているのはDからFクラスだ。明戸さんのAクラスとは接点がないはず。

「蓼科先生と仲がいいの？」

「知り合い。あの人、司書だし、個人的にもちょっとつながりが」

「いいな」

「いいな？　なんで？」

「蓼科先生が、小説に救われたって話をしていて、いいな、って思ったから」

春のこと。国語の授業で、蓼科先生が学生時代のことを話してくれた。そのとき零された言葉が、わたしのなかにこだましている。「現実に答えが見つからないときは、物語の世界に答えを探すのも、ひとつの方法です。虎になってしまう前に」─あれは何の授業だったかな。難しい文章だった気がする。

本を読むのは苦手だ。周囲にどれだけ勧められても、読めなかった。だからずっと、読書家に憧れている。クラスにひとりはいる、本を読んでばかりいる子。速読が得意で、難しい漢字の読み書きができる、物静かで思慮深い子。物語を楽しめないわたしは、そういう人をかっこいいなって思う。羨ましいな、って。

「明戸さんって、本のこと、詳しいんだね。『走れメロス』の内容、憶えてるの？」

「当然」

「面白い？」

「太宰の作品は、面白いとか面白くないとかじゃないから。すごい、だから。筆致と表現力で殴ってくるタイプの作家だから」

「そうなんだ」

眼鏡越しに、ジロ、と睨まれた。「これ、何の時間？」

「よかったら、おすすめの小説を教えてくれない？　わたし、小説のこと詳しくなくて、文章を読むの苦手で、けど読書したいんだ」

「なんで？」

「走る意味が、わからなくなっちゃって」

「走ることに意味なんかあるの？」

「なかったから、困ってる」

「どういうこと？」

故障をして、休部してから、クラスで進路希望調査が行われた。スポーツ推薦を使うか、一般入試にするか、この先も走り続けるか、高校いっぱいで辞めるか、そのうち決めなくちゃいけないんだって実感した。そして気づいてしまった。

「わたし、ずっと、無心で走ってきたんだ。何も考えず、陸上を続けてきた。だから、わたしの内側のどこにも、走る理由がない。でも、走りたくない理由もないから、どうしたらいいんだろうって悩んでる」

「変な悩み。その答えが、小説のなかにあるかもしれない、って？」明戸さんは頬杖をついて、じっとわたしを見ている。見定めるような目つきだ。「読み始めたら寝ちゃうくらい、つまんないのに？」

「つまんないわけじゃないと思う。慣れてないだけで。小説って、きっとすごいんだろうなって、思うから」

「すごい？」明戸さんの頬杖をついた手の指先が、頬をとんとんと叩いている。「どういうふうに？」

「本を読んでる人って、賢いでしょ。読解力がある。考え方が柔軟っていうか、達観してるっていうか、悟ってる感じがする。視野が広い」

「ふうん……あたしはね、物語は人を救うって信じてるんだ」にやり、と明戸さんの口角が上がった。「だから、悩める定本さんが読書を試みているのは、最適解だと思う。小説は万能だから」

「万能」

「明日、ここに来てよ。『走れメロス』の文庫本、貸してあげる。でもどうして初手で全集に行っちゃったのかな。選書としては大間違いだよね。本の選び方を知ってたら、そうはならないでしょ。学校教育のせいだよ。図書室が機能してないから、間違いが起こる。生徒が読みたい本にスムーズにたどり着けるようにすべきだよね。図書委員が働くべきだし、専任の司書も雇うべきだよ。コストカットで必要な部分を削ぎ落としてミスを誘導するなんて、却って税金の無駄遣いだと思わない？」

つらつらと言われて、お礼を言いかけていたわたしは面食らった。

「明戸さんって、すごく上から目線だね」

彼女はぎょっとした。目線を下げて、気まずそうに顔を逸らして、口をもごもごとさせる。しまった。傷つけちゃった。わたしがごめんと言う前に、ポケットのスマホが震えた。取り出すと、親からだ。あと五分で着くらしい。

「そろそろ行かなきゃ。迎えだ」

「へえ、どっかのご令嬢なの？」

「膝を痛めてて、これから病院」

校門の前で車を長時間待たせるわけにはいかない。病院の予約もある。またね、と告げた。

生徒玄関に着いてから、謝り損ねたことに気づく。

＊　　　＊　　　＊

類を傷つける言葉をつい口走ってしまった風香。

明日は風香が類に謝るシーンをお届けします。果たして類は許してくれるのでしょうか。早く続きが読みたい方はこちらをチェック