抑制の効いた文章こそが伝わると心得よう中原真智子（国語教師）

好評につき、第二期開催が決定した、コラムニスト近藤勝重さんによる、文章が学べるサロン「幸せのトンボ塾」。近藤さんから直接添削指導が受けられる、少人数制の贅沢な講座です。
具体的には、どんな内容の講座になるのか？あらためて文章を学びたいと思う方へ向けて、2016年に開催した、第一期受講者のお一人で、国語教師の中原真智子さんによるレポートをお届けいたします。

＊　　　＊　　　＊

 前回のOBA通信では、近藤先生の「言葉を憂う話」について書きました。さて、1月の文章講座、続きを書きます。まずは近藤先生の人生講座です。

 

  近藤先生の文章サロンは9月から始まって、今回の1月で5回目になります。第5回で読まれた、廣川さんの「夫っとの男 トホホの女(1)結婚」にしても、第3回で読まれた今井さんの「今がある それはー」にしても「これを書かずして人生を閉じられない」という思いが伝わってくる作品です。

 文章サロンも次回の2月で最後になります。私ももう一度作品を見てもらいたいと思っています。しかし、まだお二人のような作品は書けません。でも、渾身の一作を文章サロンの人たちと共有したいです。何を書こうか迷うところです。他の方々も同じ思いだと思います。書くのも読むのも近藤先生に評されるのも楽しみです。

 1月の文章サロンの後、日本橋三越に行きました。近藤先生から「今、日本橋三越で藤沢周平展をしている」という話があったからです。恥ずかしながら藤沢作品は一冊も読んだことがありません。高倉健さんが「蝉時雨」を絶賛していたので買いましたが、読んでません。健さんごめんなさい。

 文章サロンが終わって、日本橋三越7階「藤沢周平展」に行ってきました。入場料800円を払って中に入ると、原稿や作品を書くための構想メモなどが展示されています。優しく柔らかい字でした。近藤先生の字にも似ている気がします。壁には藤沢作品の名場面名文がパネルになって飾られています。その中で私がいいなと思ったのは、藤沢さんが昭和53年に「グラフ山形」に書いた文章です。

「私は所有するものは少なければ少ないほどいいと考えているのである。物をふやさず、むしろ少しず つ減らし、生きている痕跡をだんだんに消しながら、やがてふっと消えるように生涯を終ることが出 来たらしあわせだろうと時どき夢想する」

 いやいやいやいや、その通り。藤沢様のおっしゃる通り。物はふやしたくないし、少ない物でシンプルに暮らしていきたいです。そして、春の雪のようにふっと消える！かっこいい！さりげなく、そこはかとなく、足るを知る人生でありたい。

 しかし、現実は無駄なものばかり増えているし、でしゃばってるし、図々しいし、じたばたしてるし、みっともないです。この日だって、藤澤周平展を見た後、日本橋三越地下名店街をうろうろして、さんざん試食して、夕方2割引になった牛肉弁当買って、ホテルに帰ってわしわし食べて「まだあれも食べたかった」などと夢想していました。はあ～。藤沢周平の世界とはかけ離れています。

  それにしても、高倉健、藤沢周平、近藤勝重、村上春樹…好きな方々はつながっています。

 近藤先生の書いた文章にこんなことが書かれていました。

 

村上春樹氏は『村上さんのところ』で読者の質問(メール)にこんなコメントをしています。

「僕は一時期、藤沢周平さんの小説にはまりました。ずいぶん読みましたよ。面白いし、文章もうまいし。戦後の日本の小説家の中では、安岡章太郎さんとならんで、いちばん文章のうまい人じゃないかな」  

村上作品とまるでジャンルの違うところから挙がった名に戸惑いを覚える方もいらっしゃるでしょうね。藤沢ファンの僕には何の異論もなく、さすが村上春樹、お目が高い、といった印象ですが、ともあれ「名文を真似る」と銘打ったこのシリーズ企画は、手始めに藤沢作品を取り上げたいと思います。

(中略)

 まずは先の藤沢氏の文章を書き写してみてください。段落の取り方、句読点の打ち方といった文章上の約束事のほかに、繰り出される短い文章、動作だけの的確な描写。何ら心情吐露はなく、説明もありませんが、ひとたび決断すれば死をも恐れず裸身をゆだねる女の心情が、息づかいはもとより、衣擦れの音まで聞こえてきそうな臨場感と一緒に伝わってきます。

 

 以下、真似て学ぶべき点を三つにまとめておきましょう。

  (1)抑制の効いた文章こそが伝わると心得よう

  (2)心情説明は不要。何より描写

  (3)名文は書き写そう

 少し付け加えておきます。筆写して名文を真似ても自分は自分、他者には絶対になれません。小林秀雄氏も「模倣は独創の母である。(略)模倣してみないで、どうして模倣できぬものに出会えようか」(『モオツァルト』)とおっしゃっています。

(ピクシブ文芸連載記事「名文を真似る」より)

 真似をしていいんです。いいものはしっかり吸収して自分の細胞に染み渡らせたいです。

 さて、私は何を書きましょう。人生のアクセント、転機、クライマックス。…クライマックスはいつでもこれからでありたいですね。まあ、そんなに重くないこと、でも深いこと温かいこと、が書けたらいいなあ…。夢想。

 中学3年生の受験期はつらかったけれど思い出深いなあ。受験勉強でストレスがたまって、朝ご飯の時、妹のご飯を握りつぶしたり、頭に味噌汁をかけたりしたっけ。ごめんねー。

 高校1年生の初めの半年は、今考えればうつ状態だったなあ。立ち直れたのは母と友のおかげだわ。

 大学4回生のときも社会に出るに当たっていろいろ悩んだなあ。こうやって中学校の教員になったのは、そのころ出会った人の影響が大きいなあ。

 1995年の阪神淡路大震災は驚いた。地震のない岡山でも震度4だった。明け方5時46分、揺れに目が覚めて一番にしたことは、ステレオのスピーカーに置いていた花瓶を下ろすことだった。火事になったら枕を持って逃げるタイプだな、私。この年はサリン事件もあったし、個人的にも忘れられないことの連続だった。教員を辞めたいと何度も思った、よくぞ続いたわ。

 2011年にまたあんな大震災が起こるなんてびっくりだ。3月11日は入試引率に行っていて、帰って学校でテレビをつけたらすごい映像が流れていた。ちょうど前日に「ヒア・アフター」というスマトラ沖地震で起こった巨大津波の映画を見たばかりだったので、映画なのか現実なのか混乱した。(この映画は翌日から公開中止となった)この年の4月、日米教員交流事業で2週間アメリカに行くことができて、大阪や気仙沼や熊本の先生と知り合いになれて、被災したときの話やもろもろを聞いて、自分も海外へ行って働きたいと思い、翌年、蘇州日本人学校に行ったのだよなあ。中国生活3年間は、よかった。本当に。

 考えてみると、人生の節目節目に出会いがありました。ありがたいありがたい出会いです。文章サロンに集う方々ともほとんど話をしたことはありませんが、文章を通じて素晴らしい出会いになりました。いやあ、きれいにまとめちゃったわ。では、次回2月、最終回に向けて、書くぞお。

 

 2017年1月14日(土)明日は雪かも。

＊　　　＊　　　＊