「お父さん、ありがとう」けなげな我が子の命のために、父親は……内藤了

2018年8月、東京五輪プレマラソン中に自爆テロが発生する。
新開発の人工血液と、連続する不審死の関連は――。

輸血用血液不足の実態や血液製剤の最新研究も盛り込み、科学の進歩と人の生き様を描く慟哭必至の医療ミステリ小説『ゴールデン・ブラッド』(内藤了・著)。無料試し読み・第１回をお届けします。


父親は、難病と闘う我が子を救えるのか――。
 

　　＊　＊　＊
 

＜＜＜プロローグ＞＞＞
 

　ビルの隙間に、ぽっ、ぽっ、と遠く火を散らし、次いで夜空に湧き出すように、赤々と大輪の花火が咲いた。わずかに遅れて音が鳴り、その振動で窓ガラスが震える。

　それを見て少年は目を輝かせた。

「お父さん、見て、花火。この部屋からは花火が見えるよ」

　ベッドの脇に跪(ひざまず)いて、少年と同じ目の高さから窓を見やれば、ビル群の縁が金色に光る。

　空調の効いた個室の窓が、花火の振動でまた震えた。

　少年が今朝までいた四人部屋はナースステーション裏の安価な病室で、窓から見えるものといえば隣接する病棟の裏側と、ベランダ花壇に植えっぱなしの常緑樹ばかりだった。弱り切った体では立ち上がることもままならず、少年は遠い花火の音を聞くたび、

「どこかお祭りなんだね。いいなあ」

　と、諦めた顔で呟(つぶやい)ていた。

　その時とまったく同じ言葉を、今は嬉しくてならないといった様子で繰り返す。枕に沈んだ小さい頭に手を置いて、父親は息子の髪の感触を味わった。痩せた体に細いチューブがつながって、点滴スタンドに吊るされた液体が、一滴、また一滴と血管の中に消えていく。

　窓辺に腰掛けている妻の視線が、静かに、問うように、こちらを向いた。

「あ、また。きれいだね」

　一心に花火を眺める息子の頭上で、中年を過ぎた両親は視線を交わす。

　こんな高価な病室に移って、あなた、本当に大丈夫なんですか。

　妻が瞳で訊いてくる。お金の苦労と、心労と、懸命に張り詰めていた想いが目の周りにしみついて、いつの間にこんなに老け込んだのかと、夫は妻を哀れに思う。花火は次々に空を焼いて、高層ビルのシルエットが色とりどりに縁取られ、そのたびに、小さな息子は溜息をついた。

「すごいね、このお部屋。花火が見えるって知ってたら、恵利(えり)姉ちゃんを呼んだのになあ。恵利姉ちゃん、花火が二番目に好きなんだって。それでね、一番目は何なのか、ちっとも教えてくれないんだよ」

　言葉を切って唐突に振り向いた息子の瞳が、あまりに黒々と澄んでいたので、父親は胸を衝かれた。

「お父さん、ありがとう」

　急にどうしたんだと訊く前に、息子は続けて、「ごめんなさい」と瞼(まぶた)を伏せた。

「何をあやまる？」

「ぼくが病気でごめんなさい。たくさんお金を使わせちゃってごめんなさい。だからお父さんとお母さんは、いっぱい働かなくちゃならなくて……このお部屋……高いんだよね？」

　両親はまた視線を交わした。

　闘病生活が長い息子は、様々な情報を耳で得る。トイレから遠い病室にいるのが退院間近の人たちだとか、院内演奏会に来るボランティアは、大切な誰かをこの病院で救ってもらった人なのだとか、個室病棟の入院費は、とても高価だということも。

　互いに結婚が遅かったこともあり、待ち望んで授かった一人息子だ。親のひいき目でなく、利発で心の優しい子でもある。椅子から身を乗り出して、妻は息子の腕をさすった。細い腕には無数の痣(あざ)ができていて、関節は腫れ、四肢は冷たく、反して顔は熱をもって苦しげだ。

「あやまることなんか、なにもない」

　父親は本心からそう言った。

「おまえが生まれてきてくれて、お父さんとお母さんは、本当に、本当に、幸せなんだ。それに、もうじき病気は治るよ。ちゃんと手術を終えたらね、そりゃ、少しはリハビリが必要かもしれないけれど、きっと元気になれるから。先生も約束してくれたろう？ 大丈夫、大丈夫だ。そうしたら、もう毎日注射することもないし、運動だって、好きなだけやれる」

「ドッジボールも？」

「そうさ」

「野球も、サッカーも？」

「野球も、サッカーも、スキーもだ」

　少年は熱っぽい顔に笑みを浮かべた。

「治ったら、最初にお父さんとキャッチボールする」

　父親は幼気(いたいけ)な手に額を擦り付けると、しばらくしてから顔を上げ、不器用に口角を上げて微笑(ほほえ)んでみせた。

「そうだな。やろう。キャッチボールを、一日中」

「うん。約束だよ」

「約束だ」

　小さな小指に自分の皺(しわ)びた小指をかけて、指切りげんまんと振る前に、彼は、二つの小指をもう片方の手で覆った。絡み合う約束のかたちを隠すかのように。

「さあ、もう寝なさい。疲れてしまうから。お父さんもな、とても大切な仕事があって……でも、おまえの手術の日には」

　彼はそこで唾を飲み、息子の頭に手を置いた。天井を見上げて息を吸う。

「手術の日には戻って来るから。お母さんや、先生や、看護師さんの言うことをよく聞いて、ちゃんと元気でいるんだよ？ 手術は簡単で、痛くないし」

「うん。ぼく、平気だよ。ねえ、恵利姉ちゃんをここへ呼んでいい？」

　恵利姉ちゃんと息子が言うのは、院内ボランティアの美容師のことだ。息子は彼女になついていて、ベッドを下りられる日は理容室まで探しに通う。初恋なのかもしれないと、父親は思う。

「いいよ、もちろん」

　だから優しくそう告げた。

「また花火が上がればいいのにね。恵利姉ちゃんも、一緒に見れたらいいのにね」

「そうだな」

　そろそろ消灯時間だからと立ち上がると、息子の手がすがりついてきた。

「お父さん。おやすみなさい」

「おやすみ知希(ともき)」

　心を込めてそう言った。

　窓の外ではまだ花火が上がっていて、息子の顔に不安の色は微塵もない。わずか六歳。それでも彼は、病との闘いに勝ってみせるという顔でいる。父親は小さな手を握り、

「じゃあな」

　と言って、踵(きびす)を返した。病室を出る彼を妻が追う。廊下には歯ブラシを咥(くわ)えたままの患者や、消灯のチェックに向かう看護師たちの姿があって、それを見ると妻は夫の腕にすがりながら、廊下の隅まで引いていった。

「あなた、本当に……」

「心配いらない」

　患者を一人やり過ごし、彼も妻の手を取った。

「治療費は払ってあるし、個室の費用も心配ない。知希は被験者第一号で、費用は病院が負担してくれることになっているから、追加の治療費も掛からない。先生と話はついている」

「話はついているって」

　夫はこくりと頷いた。

「大丈夫なの？ ほんとうに」

　本当に大丈夫だと、そう信じる以外に何ができるというのだろう。度重なる治療に息子の体は悲鳴を上げて、あらゆる薬剤に対して抗体を作るようになってしまった。薬剤と抗体の闘いは続き、このままでは、命すら危ないというのに。

「知希は助かる。先生を信じなさい」

　諭すように言うと、妻は祈りのかたちに両手を組んで、頷いた。

「私たちはラッキーだった。もう、他に打つ手はないんだから」

「そうね。ええ、そうですよね」

「手術は必ず成功するし、知希だけじゃなく、たくさんの患者が助かるよ。きっとそうなる。今の医学は、とても進んでいるんだから」

　廊下の薄暗い片隅で、妻はぶるんと身震いをした。遠い花火の振動が、窓ガラスを揺らし続けている。この場所から花火は見えず、花火よりもずっと毒々しい街の明かりが、粉を蒔(ま)いたように点滅している。

　治療費と、見舞いの時間と、家のことと、夫のことと、両親の介護と、自分の仕事と……あまりに長い闘いの日々にも終わりがあると信じられずに、彼女は戸惑っているのだった。

「それじゃな、時子」

　夫は妻を名前で呼んだ。

『お母さん』でなく、名前で呼ばれたのは何年ぶりのことだろうか。

「知希を頼む」

　いたわるようにその手をさすって、夫は静かに、不器用に笑った。温かい微笑みだった。

「出張で数日留守になるけど、連絡するから」

「はい、あなた……おやすみなさい」

　夫の手がゆっくり離れ、その手が軽く上げられて、踵が返され、薄い背中が向けられて、彼は廊下を去って行く。いつの間にか猫背が進み、後頭部に白髪が増えて、足を引きずる侘(わび)しい姿。その後ろ姿を見送りながら、なぜだか妻は、無性に夫を恋しく思った。

　ナースステーションへ頭を下げてエレベーターを目指していくと、ちょうど開いたエレベーターから医師が降りてきた。入れ違いに乗ることなく、父親は立ち止まって医師を待つ。

　向こうもこちらを認めたらしく、歩く速度を幾分か緩めた。

「どうも、先生。知希のことは、どうかよろしくお願いします」

　深々と頭を下げると、医師は爽やかに笑ってみせた。

「ご心配なさらずとも大丈夫ですよ。後のことはお任せ下さい。それよりも」

「わかっています」

　九十度近くも腰を折り、一心に床を見つめて父親は言った。

　また一台エレベーターが来て、扉が開き、患者がロビーへ降りてくる。

　父親が頭を上げたとき、医師はもういなかった。ビリビリと空気が震えて、ロビーの窓に光が映る。立ったままスターマインを見送ると、彼はエレベーターに背を向けて、薄暗い階段を下りて行った。
 

　　＊　＊　＊

物語は、徐々に動き出す。第2回は10月24日（火）公開予定です。