ある決心辻山良雄

昨年の春、実家を売ろうとついに決心した。

わたしの実家は神戸の中心街から山のほうに少し上った、平野という街の近くにある。家を売ることは、母の七回忌が終わった四年前から考えはじめていた。わたしの父は、かなり前にこの世の人ではなくなっていたので、母が亡くなってから実家に住むものはいなくなり、わたしは年に数回、家を見に行くためだけに神戸まで通っていた。

しかしそれは、「嫌々ながら」というわけではない。朝、家に到着し、窓を全開にして室内の空気を入れ替え、庭の草むしりを済ませれば、あとは特にすることはない。わたしは午後から街で買い物をしたり、以前に住んでいた場所の近くまで遊びに行ったりして、のんびりと神戸を楽しんだ。不思議なもので、両親の生前には疎遠だった街と、彼らが亡くなったあと再会することになったのだ。それは思いがけなく訪れた、あたたかくも親密な、踊り場のような時間であった。

しかし、街で豚まんや明石焼きを食べ、海や近所の温泉に行くためだけに、毎回高い交通費をかけて神戸に行くこともためらわれる。それにそうしているあいだにも、住むものが誰もいない家というのは、そこにあるだけでだんだんと傷んでくるものなのだ。居間の雨漏りがひどくなり、押入れ全体にカビが生えている惨状を目にしたとき、わたしは家を売ろうとようやく決意した。

ただそうするためには、家の共同名義人である兄を説得する必要があった。

彼も東京に住んでいるので、神戸の実家に立ち寄るのは年に数回、関西方面への出張が決まった時のみである。兄がこの先拠点を関西に移すという話も聞いたことがなかったので、話は簡単に進むかと思われたが、その返事ははかばかしいものではなかった。

「うーん、どうかなあ……」

兄には一人娘がいて、彼女のためのセーフティーネットとして、不動産を残すことも考えているようだ。あと、これは実際に彼がそう話したわけではないが、「やはりなんとなく手放し難い、自分が育まれた街との縁を切りたくない」ということもあったと思う（それはわたしも同じだが）。

もし兄がほんとうにそうしたいのなら、彼がわたしの権利を買い取ればよさそうなものだが、彼も忙しく、また差し迫った話でもないので、面倒なのかすぐに重い腰を上げようとはしない。それでは結局、埒があかないので、そのあとも折にふれ「それでどうする？」と何回か聞いたあと、ようやく彼も家を売ることに同意した。

それとは別の話で、去年末、画家のマメイケダさんの「神戸」をテーマにした展示を、店の二階にあるギャラリーで行った。マメさんは最近大阪から神戸に引っ越したので、そうした内容に決まったのだが、東京で神戸の展示を行ったとしても、人からどれだけ興味を持たれるか不安があった。

だからわたしはマメさんに提案した。「二人の共通の知人に声をかけ、我々を含め神戸にちなんだ文集をつくり、会場でそれを配ればどうだろう？」

声をかけた一人は料理家、文筆家の高山なおみさん。

そしてもう一人はマメさんと同じ絵描きの植田真さん。

二人はそれぞれ、何年か前から神戸に移り住んでいた。果たしてお二人からは、すぐによい返事をいただき、わたしは集めた文章を三輪舎の中岡祐介さんに送って、彼が経営に関わっている、横浜・妙蓮寺の「本屋・生活綴方」にあるリソグラフ印刷機で印刷してもらった。自分でも、いつになくはりきっていると思った。

 

わたしの心配をよそに、マメイケダ個展「神戸」にはたくさんの人が訪れた。期間中は、「神戸のご出身なんですね」と声を掛けられることも多かったし、初対面のかたとも神戸のローカルな話をすることができて、なつかしさに胸がふくらんだ。

文集のまえがきに、わたしは次のように書いている。

「四人のうち三人はほかの土地に生まれ、いまは神戸に住んでいる。そしてあと一人は神戸に生まれたんだけど、いまは別の土地で暮らしている」

わたしが神戸にいたのは、大学入学のため上京した年までだったから、いまでは東京やその他の街で暮らした時間のほうが長くなった。そしてその差は、これからも広がる一方だろう。

でも、たとえそこにいた時間が短くても、いまではそこに戻ることがなくても、自分を育んでくれた土地のなつかしさには格別なものがある。わたしは目をつぶればすぐ、須磨の海を思い出すことができるし、わたしの中にはいつでも、神戸のための場所が残されているのだ。考えてみれば、今回わたしのほうからマメさんに文集をつくることを提案したのも、集客ということもあったかもしれないけど、ほんとうは自分の惜別の思いを、何かかたちにして残したかっただけなのかもしれない。

 

いま実家は売り出し中で、それが売れてしまえば、神戸との縁は、今後は墓参り程度になってしまう。だが、それもよいだろう。わたしと入れ替わるようにして、誰か別の人が神戸に暮らすようになり、その街を好きになっているのだから。

そのことを考えると、ほんとうにありがとうという気持ちになる。

街とはそのように住む人を変え、続いていくものなのだろう。

今回のおすすめ本

『山と言葉のあいだ』石川美子 ベルリブロ

山には、人の言葉を誘うなつかしさやあこがれがある。アルプスの麓の村・シャモニーや、南仏のリヨンやグルノーブルなどを舞台に、記憶と本のあいだを縫うようにして綴られたエッセイ。