コロナで起こったことはゾンビ映画ですでに描かれていた！岡本健／藤田直哉

『ゾンビ学』（人文書院）の著者で近畿大学にてゾンビコンテンツについて教えている岡本健さんと、『新世紀ゾンビ論』（筑摩書房）の著者で文芸評論家の藤田直哉さんによる、今だからこそ語りたいコロナとゾンビにまつわるトークイベントをオンラインにて開催しました。その対談を4回にわたってお届けします。

コロナで起こったことはゾンビ映画ですでに描かれていた！？ ゾンビオタクなお2人がパンデミックな今の状況をそれぞれの視点から語ります。

＊　　　＊　　　＊

多角的にゾンビにせまる！

岡本　皆さんどうもこんばんは。岡本健と申します。近畿大学の総合社会学部で准教授をさせていただいております。何でこのゾンビの話をするのに呼んでいただいたかといいますと、2017年に『ゾンビ学』という本を書いたことと、5月1日発売で『大学で学ぶゾンビ学』（扶桑社新書）を最近出したからです。つまり、ゾンビの研究をメインでやっている者です。他には、アニメの舞台になった場所をファンの人が訪れる「聖地巡礼」の研究をしていて、元々はその研究で研究者になりました。

実は、ゾンビと聖地巡礼の両方に関わる「ゾンビランドサガ」というアニメがあります。「ゾンビになってしまった美少女たちがアイドルになって佐賀県を盛り上げる」という不思議なアニメです。この「ゾンビランドサガ」からもわかるように、ゾンビものは幅が広く、今日はいろいろなお話が出来るんじゃないかなと楽しみにしています。

藤田　どうも皆さんこんばんは。藤田直哉と申します。普段は日本映画大学で准教授を勤めさせていただいております。評論を書いておりまして、美術やら文学やら、様々な文章を書いています。昔『新世紀ゾンビ論』という本を出させていただきまして、その縁で今日は岡本さんと話をさせていただくことになりました。その本は足の速いゾンビや美少女のゾンビが出てきた2000年代以降にゾンビが流行っている時期に書いておりまして、足の速いゾンビや美少女ゾンビについて書いた初めての人文書にしたいなと思っていました。

他には『地域アート』（堀之内出版）という本も出しております。最近だと『百田尚樹をぜんぶ読む』（集英社）という本も出しました。何が専門なのかとよく疑問を抱かれるのですが、博士論文が筒井康隆だったので、テクノロジーが人間をどう変えていって、どう新しい表現が出てくるのかといったことを中心に評論をしているという感じですね。

そんなこともあり、色々な環境の変化などのなかでゾンビの形が変わったいったのだろう、という仮説に基づいて、ゾンビに注目し、論じています。

僕は岡本さんのように網羅的にアプローチしたり、研究対象を社会で役に立たせる方向よりも、作品自体の構造や美的な質を考えるなど文学的なアプローチをすることが多いので、岡本さんとは対比的な、お互いに照らし合うような議論ができるといいなと思っております。

岡本　藤田さんも僕も同じ年にゾンビの本を出したんですよね。当時、もちろん先生のご著作は読んでいたのですが、直接の面識は無くて、偶然にびっくりしました。

藤田　人文学のなかでゾンビが注目され始めるかなり序盤でどちらも出していたはずです。

岡本　「ユリイカ」のゾンビ特集がすごく早かったんですよね。「ああ、出されたな」って思った記憶があります。

僕と藤田さんは年も同じで、たくさん共通点があるのですが、僕は学術的アプローチで、一方藤田さんは批評というところから迫られています。「ゾンビ学」と「新世紀ゾンビ論」も似たようなこと言ってる部分もあったりするんですけど、アプローチが違うこともあって、両方読むと多角的にゾンビに迫れますよね。

藤田　僕も「聖地巡礼」について書いたことがあったはずです。2009年ぐらいだと思います。「虚構と現実がどう関係するのか」ということにお互い関心があるんでしょうね。ぼくは北海道生まれなので、観光のリアリティがそれに影響しているかもと思うことがあります。それと岡本さんとは世代が近いですから、ポップカルチャーなどに影響されたリアリティ感覚が近い印象はあるんですよね。80年代文化の刻印があるというか。ただ、やっぱりアプローチが違って、岡本さんは網羅的に学術的な形でしっかりやるけれども、僕はもうちょっと「これが新しい時代の兆候なんじゃないか」ってクローズアップして語ってしまう。その差はあると思います。

岡本　批評と研究は同じなのか違うのかということもありますけど、僕は批評の面白いところは、突出したものを、良い意味で「理由なく」というか、取り上げたいから取り上げて、それについて軽やかに語ることができるのがすごい利点だなって思うんですね。論文にするとなると、なぜそれを取り上げるのかとか延々と外堀を埋めていくようなことをやらないと本題に入れないところがありますし、ある程度社会的に評価が定まってこないと扱えません。そこは両輪な気がします。

1930年代のゾンビは働かされていた？

岡本　まずは、簡単にゾンビの歴史を復習していこうと思います。

世代や触れているコンテンツによって、皆さんそれぞれの「ゾンビイメージ」は意外と異なっています。ゾンビの特徴の歴史的変遷を追うことで、そのイメージを整理しておきましょう。

映画で最初にゾンビが描かれたのは1932年の「ホワイトゾンビ」という作品だと言われてまして、そこで描かれたのはブードゥー教のゾンビです。このゾンビは人を食べたりしません。ゾンビの中心的な特徴って聞くと「人を食べること」だと思うんですけど、それがないのです。最初のゾンビは呪術師に死体が操られてるだけです。映画の中では、工場で働かされたりとかしてるんですよ。

藤田　1930年にウォルター・フッターズの「キュリオシティーズ」というのがあって、これが最初にゾンビが登場する短編ニュース映画だと言われています。これが1話YouTubeにあるんです。世界中の変な習慣を撮って編集したものです。

岡本　「世界残酷物語」系ですね。モンド映画と呼ばれるジャンルに近そうです。

藤田　一番最初は富士山を巡礼してる日本人から始まります。そしてこの後に、ハイチのブードゥーの儀式が出てきます。

岡本　この時点ですでに「観光とゾンビ」ですね。

藤田　まさにそうで、明らかにエキゾチックにするために大袈裟に誇張して語っているんですよ。だから、岡本さんのご専門の観光とゾンビが結びつく必然性はちゃんとあるんです。その動画の中で黒人たちが遊んで踊っている。たんに遊んでるんだと思うんですが、ウォルターはこれはブードゥーの儀式だとナレーションを付けて、ここに映っている3歳の子供はこの後いけにえにされて食べられたと書いています。僕が見れた範囲では、どうもそんなことは起きていない。要するに、異文化を誇張して面白おかしく紹介するという、フェイクドキュメンタリーとは言わないまでも、デマニュースに近いものの想像力の中に、初期のゾンビはあったわけです。

岡本　30年代のゾンビは、ハイチで行われていた民俗風習をとりあげて、それが映画に反映される形で登場したものです。

藤田　もともとはアフリカにわたった奴隷の子孫たちが、キリスト教などと混ざって、ある種の土俗化したものが、このハイチのブードゥー教の元になったらしいです。それが、彼らにはゾンビ的想像力に結び付いたのかもしれません。

岡本　ゾンビ映画の本数の推移グラフをご覧ください。ゾンビ映画に大変お詳しい伊東美和さんが、あまたあるゾンビ映画をウォッチしてその短評を載せたご本があります。『ゾンビ映画大事典』『ゾンビ映画大マガジン』と2冊出ています。そこに掲載されていたゾンビ映画の本数を僕が数えてグラフにしてみました。実は海外にも伊東さんと同じように本を出している方がいまして、白いほうはそちらに掲載されていたゾンビ映画の本数です。

このグラフによると、1930年代はたったの6本しかありません。40年代になると10本で少し増えて、50年になると13本でまた少し増えます。60年代になると24本になって、70年代には60本と急に増えます。時代を経ていくにつれて、「ブードゥーのゾンビ」の特徴が徐々に変化していって「人食いである」ことが特徴の一つとして強く出てきます。

藤田　60年代ですよね。

岡本　ジョージ・A・ロメロ監督の「ゾンビ」（78年）、その前の「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」（68年）もそうなんですけれども、このあたりから死体がうろつき回って人を食べるというゾンビイメージが構築されました。その後たくさんの人が真似して映画を作るようになり、それが70年代、80年代と増えていきます。ところが、90年代にはかなり数を減らしてしまいます。

藤田　ロメロもこの時期はゾンビ映画は終わりかけていて、継いでくれたのがゲームだと考えていたようですね。

岡本　90年代というと、どちらかというと心理的なサスペンスやサイコスリラー、Jホラーといったスピリチュアルな、肉体的ではないものが流行ったような印象です。

藤田　そしてゾンビの形も全然違います。30年代のゾンビはぼーっと突っ立っていて、人を襲わないし食いません。操られて、働かされています。「恐怖城」や「ホワイトゾンビ」、「私はゾンビと歩いた」などはだいたいプランテーションの話で、白人一家の奥さんが神経衰弱などになって幽霊化して、一方で黒人の人たちが奴隷になってゾンビになって……なんてことになる話ばかりです。明らかに、プランテーションで働かされている黒人奴隷たちのあり方が、ゾンビの形態に影響しています。ここから、ゾンビがそもそも黒人奴隷のメタファーであったのだと言うこともできるかもしれません。

60年代もそうです。ロメロ最初の「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」におけるゾンビは、明らかに60年代の若者の反乱や革命、黒人のブラックパワーの勢いが投影されています。

ロメロもそうですし、ロメロが参考にした30年代、40年代の映画もそうですが、映画における架空のクリーチャーというのは、現実の社会や問題を象徴的に表現しつつ、映画として面白いものとして成立させるためにこそ生み出され、使われている側面があります。

岡本　たしか象徴的なシーンがありましたよね。ゲームをやっていて、ゲームオーバーになってとても嫌な顔になるけれど、またすぐプレイして恍惚の表情になる……。それをしつこく描いていました。

藤田　要するに、あれは消費社会で人がいかにものを考えなくなるか、ゾンビのように、何も考えないでショッピングモールをうろうろするだけの存在になるということを皮肉るための映画です。2000年代以降も同様の構造はあります。

岡本　比喩になっている部分は変わっていないですよね。現実のさまざまな「問題」を吸収しながら、連綿とジャンルが続いてるという感じがします。

藤田　SFなどの架空の存在を出すジャンルっていうのはだいたいそうです。「猿の惑星」も、原作者は過去に日本兵に捕らえられているんです。つまり、黄色人種が世界を席巻した世界をシミュレーションしているんです。ですが、それをモロに言ったら差別になるからできませんよね。

岡本　ゾンビってゲームとかでバンバン殺していい対象として描かれているのを見てもわかるように、「ゾンビであること」は「体のいい言い訳」になっていて、すごく使いやすい存在です。

「走るゾンビ」、ありかなしか？

岡本　2000年代にはゾンビ映画が急増します。ゲーム「バイオハザード」が96年に発売されてヒットして、映画になるのが2002年です。これがかなりヒットしたため、単純にゾンビの企画が通りやすくなったというのは、ゾンビ映画の急増のひとつの要因でしょう。「バイオハザード」は、ゲームも映画もシリーズ化していきました。

そして同時に、藤田さんもおっしゃっていた通り「走るゾンビ」が大活躍するようになります。

藤田　ザック・スナイダーの「ドーン・オブ・ザ・デッド」（2004年）とか、ダニー・ボイルの「28日後……」（2002年）が、始まりの方のヒット作だと思います。「ワールド・ウォーZ」（2013年）が金字塔になり、すごい速さのゾンビが大量に押し寄せてくるという新しいゾンビ像が出てきて、世界中でゾンビファンが「足の速いゾンビはありかなしか」などを議論したわけです。

岡本　ゾンビの「人を食う」というのも割と中心的な特徴だと思いますが、死体がのろのろ動いてることもゾンビのコアな特徴の一つでした。それが大きく変わろうとしたので、異常に大激論になったんじゃないかと思います。

藤田　今だと信じられませんが、当時は「文學界」などの雑誌でも「ありかなしか」の議論していたりしました。

岡本　「ジャンルもの」には大体そういった転機のようなものがありますよね。ミステリーでも、やったらいけないということは結構決まっていたりするのに、その禁忌を破る作家さんが出てきて「これはいいのか悪いのか」という議論が起こります。そうやって、ジャンルは全く変わらないわけではなくて、輪郭が変化しつつ継続していく。

藤田　ミステリーだと「新本格」というのがありますよね。90年代に記号的でパズル的なミステリが流行りました。その前は松本清張などの社会派ミステリーが主流だったので、社会や人間を描かないとだめだという議論がありました。

岡本　ゾンビだと、2000年代の前から走るゾンビというのはいなかったわけではないのですが……この「2000年代」の話をすると、ものすごく異論がわきおこってくるんです。「バタリアン」（85年）があっただろうとか、その前に「ナイトメア・シティ」（80年）があるぞとか。そういうことを言い始めると、「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」でも小走りしているゾンビがいるんですよ（笑）。ただ、2000年代の特徴は、これが広く認められて、他の作品にものすごく広がった点です。「バタリアン」はある種ギャグとして普通は走らないのに走らせていて、「ナイトメア・シティ」でも走ってはいるのですが、他の多くの作品ではやっぱりゾンビは歩いてくる。2000年代の疾走ゾンビの広がりは大きく、見ている人達にも認められたうえに、クリエイター達もそういうものを作りたいと思ったんでしょう。

かつ、この時期からウイルスが原因でゾンビになるという設定がすごく増えました。

ゾンビの原因はウイルス説の一般化

藤田　それまでのゾンビは、ウイルスが原因とばかりは言えなかったですからね。呪いとかだったりしましたし。ゾンビといえばウイルスが原因になるパターンがお約束になったのは、90年代ぐらいでしょうか。

岡本　これも、走るゾンビと同じでウイルスや病原体設定のものってこれまでもあったと思うのですが、それが前面化してきたということですよね。90年代はバイオテクノロジーが注目される年代だと思います。ゾンビもの以外でも「ジュラシックパーク」（93年）ではDNAを操作する話が出てきました。日本では「パラサイト・イヴ」（小説は95年、映画は97年）という作品もあります。バイオテクノロジーをネタにした作品がたくさん出てきました。ゴジラでも「ゴジラ対ビオランテ」（89年）という作品があって、バラのDNAとゴジラのDNAを掛け合わせた怪獣が出てきました。感染症パニックの「アウトブレイク」(95年)などもありました。バイオテクノロジーがコンテンツに頻繁に描かれるようになったのがこの時期だと思います。

藤田　ゾンビになる原因の説明が、脳神経科学的になってきたのもこの頃からですね。ウイルスに感染し、脳に変異が起きるというパターンが確立する。早いところで、ロメロでも「死霊のえじき」（85年）では、脳神経による説明を行っていますね。

岡本　「死霊のえじき」には、ゾンビのことを研究している博士が出てきますよね。原始爬虫類脳という、人間の本能を司る部分が実は原因になっているのではないかという仮説を作品の中で主張しています。

藤田　「ナイト・オブ・ザ・リビングデッド」の時点では、ゾンビになる原因が確定していないんですよね。放射能や、ガス漏れ、呪いなどが挙げられます。ですが、最近のゾンビはウイルスによるパンデミックというものが多いですね。

岡本　一方で、パンデミックものではなく、一人の人がゾンビになる話は、いまでも薬や魔法、呪術のようなものが多いように思います。『さんかれあ』では蘇生丸という薬ですし、「ゾンビガール」（2014年）では「魔人ジーニーの像の呪い」が原因です。広がっていくタイプはウイルスが多くなってきましたね。

藤田　最近ゾンビものは世界全部がゾンビになってしまいがちです。

岡本　「ワールド・ウォーZ」はすごい拡がり具合ですよね。

藤田　基本的に、世界がウイルスで壊滅した後の話になってきました。以前のゾンビものはそこまでには至っていないものが多いです。もっと身近な範囲だけがゾンビになって、そこから脱出して終わり、というものばかりでした。

ゾンビのスピードも速くなったら、蔓延のスピードも速くなり、どう生き残るかが問題になってきました。実際のウイルスの蔓延の速度もあがっているようです。飛行機など交通機関が発達したこともあります。

あと、2000年代の特徴は、ゾンビ・コメディが流行ったことです。ロマンチック・ゾンビ・コメディというジャンルが、「ROMZOMCOM」という名前で欧米では流行しました。要するに、ゾンビの恋愛ものです。コメディだと「ショーン・オブ・ザ・デッド」（2004年）などですね。ゾンビが蔓延するけれども、アル中や薬中がたくさんいるから、ゾンビだと気づかれない、といった面白さがあります。友達がゾンビになってしまうのですが、もともと頭も悪いし、一緒にゲームができるからまあいいか、となってしまうという。

これらの作品の共通点は、ゾンビパンデミックが蔓延していることを前提としつつ、感染者たちと共存していこうという傾向がみられることです。これは新しい特徴ですね。今風の言い方をすると、「ウィズ・ゾンビ」とでもなるでしょうか。

岡本　ロマンチックゾンビコメディだと、「ウォーム・ボディーズ」（2013年）が有名だと思います。

藤田　ゾンビが人間の女の子に恋する話ですね。あとは「高慢と偏見とゾンビ」（2016年）というのもありましたね。「高慢と偏見」というジェーン・オースティンの古典を引用しながら、その中にゾンビがでてくるという不思議な作品です。素直になれない男女が喧嘩しながら敵を殺し合うというのがなんとも面白かったです。

岡本　出てくる女の子たちが強いのも面白いところです。さて、このようにして1930年代から始まったお話が、2000年代あたりまで来ました。すでに2010年代の作品の話に入ってきていますが、藤田先生は『新世紀ゾンビ論』の中で「美少女ゾンビ」の出現がひとつの大きな特徴だという話を展開されています。

ハロウィンで女の子がゾンビになりたがるワケ

藤田　 2010年代になってから急に日本で可愛いゾンビが増えてきました。子供向けのゲームでチュンソフトが作った「ぞんびだいすき」というものがあります。デフォルメされた可愛いゾンビが増えたり、ライトノベルでゾンビものがでてきたりしました。『妹がゾンビなんですけど！』（スマッシュ文庫）や『これはゾンビですか？』（ファンタジア文庫）などです。アニメの「魔法少女まどかマギカ」でも、作中で自分たちはゾンビ的な存在なのではないかと疑ったりします。ゾンビを可愛い美少女的なアニメのキャラのようなものでマスコット的に表す文化が2010年代に日本で急に流行り出しました。これはなんだろうと思って、『新世紀ゾンビ論』で結構論じています。

現実でも、ハロウィンで女の子たちがコスプレでゾンビの格好をしはじめました。ゾンビはクサくて、汚くて、嫌な存在のはずなのに、何故かコスプレしたがることに、不思議さを感じました。

これらの傾向が生じた理由を一言でいうのは難しいのですが、ゾンビとはもともと、異質な他者や不愉快な存在の象徴であり、岡本さんが仰るように「他者化」そのものだったわけですよ。それをむしろ、かわいい化、萌え擬人化などをして、親密で親和的なものに変換しようとしているのだろうと感じました。それは日本の「かわいい文化」の基本ですよね。「萌え」や、擬人化で可愛い化することで、自分たちが愛でやすいように対象の表象を変えるという現代日本文化の特徴が、むしろ敵意や偏見による「他者化」の象徴であるゾンビを呑みこんできている。そういう現象なのだろう、と解釈しました。

岡本　僕も『ゾンビ学』の結論の一つは、ゾンビというのは「他者の比喩」として機能するという点です。ゾンビとその他のモンスターとの大きな違いは、もともと人間だったということが大きいですし、その性質が伝染していくことだと思います。ヴァンパイアとかは近いかもしれませんが、エイリアンやサメに襲われても、襲われたものになったりはしません。もしかしたらそういうサメ映画が出てこないとも限らないのが恐ろしいところですが（笑）。基本的にはゾンビもののユニークな点はそこだと思います。元人間だったということと、姿も人間のままであることです。それは容易に「誰かにとっての異質な他者」の比喩になりうるだろうということです。それを可愛いものだという風にしてしまうことは面白いですよね。普段はキレイにするために化粧をするのに対して、わざわざ損傷した状態をつくりだすためにメイクをするということも、とても逆説的で面白い現象だと考えています。

藤田　ゾンビに対するシンパシーも高まっている気がしています。ゾンビになりたいと言い出す人もいます。主人公がゾンビで、ゾンビには人権がない世界でゾンビたちが人権を求めて抗議デモをしていくという「僕のゾンビライフ」という作品もあります。共感できるように描かれているんです。そういった感情移入できるような作品が増えています。「桐島、部活やめるってよ」（2012年）でも、リア充に対して冴えない映画部員の自分たちはゾンビとして反乱といったオチになっています。

岡本　ゾンビが希望になっているんですね。

藤田　シンパシーを感じる作品はすごく増えていると思います。

岡本　「新感染」（2016年）という韓国の映画では、ゾンビは襲ってきてもちろん怖いのですが、最後の最後でゾンビになることで抱えていた問題を解決したりして、そのあたりがすごく面白いですね。ゾンビは「完全なる他者」というよりは、自分がそうなるかもしれないし、むしろみんなすでになってしまっているんじゃないかというような、そういう前提のものが最近は増えてきています。

藤田：ゾンビになってしまったほうがラクなのではないか、生き残りのために競争するよりも、みんながゾンビになればゾンビ同士は襲いあわないから、ぬるい温泉のような感じでいいのではないかと思えますよね。

あとは、2000年代の「ゾンビーノ」（2007年）。

岡本　ゾンビウイルスの蔓延が終わって、ゾンビはコントロールできるようになったという世界で、使用人としてゾンビを使うという設定でした。首輪で操っていて一応科学的な装いですが、関係性としてはブードゥーに先祖返りしている感じもあります。

藤田　この作品の世界は、「一家に一台ゾンビ」の世界です。「お隣は二台目のゾンビ買ったらしいわよ」とか言ってしまって、ゾンビが家電みたいになっているんです。主人公の家の父親は横暴で、最終的に死んでしまうんだけど、父親の地位に買ってきたゾンビを置いて、その方が奥さんも子供も嬉しい、という話です。これはもちろん皮肉なコメディなのですが、ここには人間よりもゾンビの方がいいんじゃないかという考えの気配がありますよね。

岡本　「ゾンビーノ」には、「マトリックス」（1999年）のキャリー・アン・モスが出ていて、マトリックス世代的には嬉しくなってしまいました。ゾンビが割と身近なものになってきています。他者の比喩ということからすると当然こうなって来るのですが、ゾンビ側に感情移入する作品も登場し始めました。

さて、この辺りでざっくりと30年代からのゾンビの基礎的な知識はそろったかと思います。

＊　　　＊　　　＊

次回「パンデミックによる排他性をゾンビ映画から考える」に続きます。