神戸よ！辻山良雄

生まれてからこのかた、初対面の人に出身地を聞かれると、こころのなかにはぽっと小さな灯がともる。

何なら聞いてくれないかなと思っているくらいで、「ああ神戸、よいところですね」と、予想したとおりの言葉が返ってくると、「そうですかね、うふふ」など、自分の手柄でもないのに、得意気に照れ笑いまでしてしまう。

しかしそうした反応が、大きく変わったときがあった。「よいところですね」は「たいへんでしたね」に変わり、街はきのどくそうな、しんみりとした顔とともに語られるようになった。1995年1月17日。かつて街にあったピカピカした光は、一瞬にして失われてしまった。

それから月日が進むと、震災で傷ついた街には徐々にビルや家が建ちはじめたが、いっぽん裏の路地に入れば、住むもののいなくなった土地はガレージとなり、以前より空き地が目立つようになった。一度傷ついたものは、完全にはもとに戻らないのである。

いま神戸は、長い午睡(ひるね)のなかにいるようだ。コロナ禍以降回復したインバウンドにより、京都も大阪も人であふれているのに、その波はなぜか神戸まできていないようである。

でも、それが神戸の人の気質というものなのか、街の人たちはそのことに対し、どこかほっとしているようにも見えるのだ。

「そんなことは、ヨソさんに任せておけばええんや」

役所や大会社の人はいざ知らず、市井の人はそのように思っているふしがある。

この街が、特別何かに秀でた街ではなくても、わたしは神戸のことが好きだし、じゅうぶんによい街だと思う――そのように口に出すことはなくても、神戸に暮らすほとんどの人はそう思っているのではないか。

しかしそうした「ほどよさ」をよしとするメンタリティは、かつてはあまり目立つことがなかった。山を削り、海を埋め立て、人工島をつくるといったアッケラカンとした行動は、「株式会社神戸市」とも称され、その進取の気質はともすれば非難の的にもなった。古くから海という窓で外国ともつながっていた街だから、そうした外向的な性格が先にあったのだろう。やはり震災のように大きな出来事は、そこに住む人の性格までも変えてしまうのである。

1995年2月上旬、わたしは三宮の街で、ひとり立ち竦んでいた。地震で根元から傾いたいくつかのビルはそのままの状態で放置され、自分の立っている地面さえ歪んでいる気がして、頭がクラクラとした。大きな火災でほぼ全焼していた長田の街は、まるで戦後の焼け野原のようで、新長田駅からその光景を見たときには自然と涙がこぼれてきた。同じ電車に乗り合わせ窓から外を見ていた人たちも、誰ひとり言葉を発する者はいなかった。何かを話せるといった状況ではまったくなかったのだ。

そうした困難を体験した街の性格に、以前と少し変わったところがあるといって、誰に責められることがあるだろうか。

だが神戸はこの100年のあいだでも、三度危機を乗り越えてきた街である。

一度目は1938年の阪神大水害。

二度目は1945年の神戸大空襲。

そして1995年の阪神・淡路大震災。

震災から8日後、神戸在住であった作家の陳舜臣は、地元紙の『神戸新聞』に、「神戸よ」と題した文章を寄稿した。その文章は、次のように締めくくられている。

「神戸市民の皆様、神戸は亡びない。新しい神戸は、一部の人が夢みた神戸ではないかもしれない。しかし、もっとかがやかしいまちであるはずだ。人間らしい、あたたかみのあるまち。自然が溢(あふ)れ、ゆっくり流れおりる美(うる)わしの神戸よ。そんな神戸を、私たちは胸に抱きしめる」

だからわたしは、どうしても期待してしまうのだ。いつかこの街が、ふたたび神戸らしい輝きを取り戻し、住むもののこころに小さな光を与えることを。そして落ち着いた慎み深い人たちが、自らの生まれ持った資質を伸びやかに羽ばたかせ、その人らしい人生を歩んでいけることを。

＊参考『神戸――戦災と震災』村上しほり ちくま新書

今回のおすすめ本

『生きるための読書』津野海太郎 新潮社

このいやなよのなかを生きのびるためにも、わたしたちには本が必要だ――そうしたあたらしい本の読まれかた、時代精神を、本を読むだけでたどり着いた恐るべし読書家の嗅覚。