夜を歩く辻山良雄

わたしが最初に夜を歩いたのは、まだ神戸の子どもだった小学六年生のときだ。そのときはボーイスカウトの「夜間ハイク」で、夜じゅう歩きとおした。午後十時ころ、山の裾野にある公園に集まり、八人くらいの班に分かれて出発。二三時間かけ山を越え、田んぼのあいだのあぜ道を抜けて、降りたこともないどこかの小さな駅に辿りついたころには、夜が明けていた。

その夢のような、あやふやな夜の記憶はずっと心に残っていて、だからという訳ではないが、大学生になり東京に出てきたとき、今度は五人くらいのグループで、夜中に山手線を一周した。

大学近くの高田馬場駅から外回りに、線路沿いをくねくねと歩く。上野あたりまでは細い道を進んだが、東京駅から先は日比谷通りをひたすら南下した。夜中で誰も歩いていないことに加え、まっすぐな道に退屈もしてきたので、誰かが走り出したのをきっかけに、突然みんな走りはじめた。高田馬場に戻ってきたのは朝の六時くらいだったが、そこから近くの友人宅まで行き、夕方まで丸太のように寝たあと、次の夜にはまた酒をのんで別れた。

こうしたことはどれも楽しい思い出だが、それを思い出したのも、先日再放送されていた『その街のこども』というドラマ（のちに劇場版も公開）がきっかけだった。

『その街のこども』は、子どものころ阪神淡路大震災を経験した男女二人が、震災から十五年を迎える神戸の街で偶然出会い、それまで避けてきたそれぞれの傷と向き合う物語。主人公には、神戸で実際に被災した森山未來と佐藤江梨子がキャスティングされ、二人は夜寝静まった街をあてどなく歩く。

最初反発し合っていた二人が、次第に心を開くようになったのも、夜を歩いたことがきっかけだろう。すべてのものを明らかにしてしまう、昼の客観的な残酷さに比べれば、夜には寄る辺ないものでも、ひとときその中に身を隠すことのできるあたたかさがある。

そしてわたしが夜を歩いていたのもまた、劇中の森山に近い歳のころだった。

同級生たちが就職を決めそれぞれ卒業していったあとも、わたしはまだ大学に残り、日々の重さを噛みしめていた。当時わたしは買ってきた本を読むか、安い料金の名画座に入ることでまいにち時間をつぶしていたが、その日も飯田橋で夕方から夜の十一時頃まで、ひとつ上の先輩と二本立ての映画を観ていた。

映画が終わり外に出ると、夜の深さが身に染みた。終電までにはまだ時間があったが、なんとなくそのまま帰る気にはなれなくて、それでお互い歩き出したのだと思う。飯田橋から目白通りを神田川沿いに歩き、山手線を越えて中野のほうまで。当時彼とはさんざん会っていたから、お互い特に話すこともなく、少し距離を開けながら黙って歩いた。

わたしたちは二人でいながらどうしようもなくひとりで、それぞれ自分の孤独をかみしめていた。しかしそんなわたしたちにも夜はやさしくて、歩いているあいだじゅうずっと、そこに変わらず存在した。そのように、夜が黙ってそこにいてくれるだけで、わたしたちがどれだけ救われたことか。

わたしはもう長いあいだ夜を歩いてはいないが、それはそうする必要がなくなったからだろう。だが自分の衝動に突き動かされ、はっきりした行き先もなく歩くものたちを見まもる夜が、いまも変わらずあるのだと思う。そしてこの世界に、そうしたあたたかな空間がまだ残されていることに、わたしは少しだけ安心するのだ。

今回のおすすめ本

『山影の町から』笠間直穂子 河出書房新社

フランス文学者が選んだのは、光のコントラストの強い、埼玉県は秩父。武甲山に抱かれ、植物が繁茂する町で、あらたな人との交わりを得ながら、思考は蔓のように伸びていく。