自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

先日、西荻窪の松庵文庫に伺い、店内にある本の入れ替え作業を行った。松庵文庫は築八十年以上になる古民家をリノベーションしたカフェ。通された二階は幾つかの部屋に分かれており、イベントも行えるスペースになっている。その黒光りする木の床にところ狭しと本を積み上げ、オーナーの岡崎友美さんと一緒に在庫の検品を行った。

どんな店にあっても、長いあいだそこに置かれた本は、それだけで少しくたびれて見えるものだ。検品しているあいだには、帯が破れたままずり上がり、カバーと本体とがもはや一体化している本もあった。そうした本が見つかった時には、いったん本に付いているものをすべて取り外し、もう一度自分の手で付け替えをしてやる。

例えばカバーや帯は曲がっているところを平らにし、軽く空気が入るようにしてかけなおす。スリップは先端にハリが出るようにピンと伸ばし、読者ハガキと一緒に本の後ろに挟みこむ。本についた汚れがあれば、消しゴムでやさしく叩くように落としてやればよい（強くこすると紙自体を削り取ってしまう）。そのあと机の上で二三度トントンとすれば、先までしょんぼりしぼんだように見えた本が、それだけでもう一度息が吹き込まれたように見えるから不思議だ。

そうしたことは、すべて自分が店を続けるあいだに覚えたことだ。最初本屋に消しゴムが必要であるとは思いもしなかったが、これがいまでは、なくてはならない道具のひとつになっている。

その日は午前中から蒸し蒸しとして、暑い一日だった。しかし古い建物の中は風通しもよくて、建物の手入れのこと、前の持ち主だった老婦人の話、お客さんから寄贈された本についてなど、作業の手を止めることなく、普段しない話を岡崎さんから聞くことは楽しかった。

「これから少しずつ、この店も変えていきたいと思っているんです」

この二三年のコロナ禍の状況は、店を開いている多くの人に、このままではいられないという決断を強いた。その大小に関わらず、それぞれの個人の中で、この間ふるいにかけられたものがあったと思う。そうして守り抜いたものから、我々はまたはじめなければならないのだろう。

長い作業が終わったあとは、気持ちのコリがほぐれたような爽快な気分になった。

子どものころ、親戚の家の庭で大型犬に尻を噛まれ泣いていたとき、母が両手でわたしのほっぺたを挟み、こう言った。

強い子やな。もう大丈夫。

その時の、母の手の感触はいまでも覚えているが、手で触れるという行為には、その人が思っている以上に何かを伝える力があるのだろう。そしてその励ます力は、直接ではなくても、モノを通してでさえ伝わっていくもののように思う。

さて、書店におけるそうした〈魔法の手〉とは、従業員の手のことである。「さわると売れる」といった書店員のあいだではよく知られたジンクスがある通り、そこにある本に命を吹き込むのは、働いている人の手にほかならない。

店内を整理していると、棚の隅っこなどあまり人の手に触れられていない箇所に、澱みを感じる時がある。そんな時は、その棚に並んだ背表紙の書名を目で追いかけ、並びを少しだけ変えてみるようにする。触られていなかった本を抜き出し、今度は新しい場所に戻してやるだけで、先ほどまでの澱みは解消し、人の手の入った痕跡が残るのだ。よく「手仕事のあたたかみ」といった言い方をするが、それはモノを作る手はもちろん、それを並べる手にも宿っているものなのだろう。

紙風船を膨らませるように、自分の手でくたびれてしまった本に触ること。それはそこで働く人にとってはあまりにもありふれた、自然な動きに違いない。そうした仕事は何か見返りがあるから行うのではなく、その場がその場であるための、店の尊厳にかかわる行為なのである。

今回のおすすめ本

『美しいってなんだろう？』矢萩多聞 つた 世界思想社

なぜそれを美しいと思うのか。装丁家が娘と交わした13の対話。子どもをひとりの〈個〉として接している関係が、読んでいていいなと思ってしまう。