80歳を超えた母の冷蔵庫から賞味期限切れの食材が次々と…スギム（クリトリック・リス）

大阪にいて時間のある時はなるべく実家に顔を出すようにしてる。6年前にお父ちゃんが亡くなってから1人暮らしをしてるお母ちゃん。健康だけど歳のせいか最近、何度も同じ話を繰り返すようになった。

「新しくできた寿司屋に行ったけど、高いだけで美味しくなかった。」

これ5年ぐらい前の事で、このオチの無い話を会う度にしてくるので、最近では「新しくできた……」の冒頭だけで、「それ聞いた！」と素早く遮るようにしてる。

 

2月末、約一ヶ月ぶりにお母ちゃんに会いに行った。昼食どきだったので、実家の最寄駅で待ち合わせをして、子供の頃から通ってるお好み焼き屋に2人で入った。カップに入った具材を混ぜ合わせてセルフで焼くスタイル。子供の頃はお母ちゃんに任せてたけど今では我がお母ちゃんの分まで作る。

お好み焼きの片面を焼いてひっくり返した時だ。お母ちゃんが突然手を伸ばしてコテでギューッと押さえ付け出した。

「コラッ！ 止めろ、そんな事したらふっくら焼き上がらんやないか！」

「こうせな中まで火が通らへんのや！」

「いじらんでもちゃんと火は通るって。」

「こうせな美味しく焼けへんのや！」

「もぅ、勝手にせえ！」

頑固なのでこっちが折れない限り終わらない。疲れる。

ペッタンコでパンパンのお好み焼きが焼き上がった。「なんか懐かしいなぁ」確かに子供の頃に食べてたのはコレだった。

「そう言えばこの間なぁ……」食べてるとお母ちゃんが話し出した。

「お友達の紹介で新しい歯医者に行ったんやけど、ヤブ医者に当たってもうてなぁ……健康な歯までガリガリ削られるし、奥歯を抜いて入れ歯にしろと勧めてくるねん。感じ悪い先生やし次の予約も取らず帰って来たら、数日後に電話がかかってきてなぁ……入れ歯が出来たから50万持って来いって言うねん。入れ歯なんか頼んだ覚えない！ って断ったら、作ったんで50万払ってもらうから！ って、もぉ～ 腹立つやろ～？」

「はぁ？」持ってたコテを置いた。

「それって詐欺やん、年寄りを騙そうとしてるやん！」

心配してる我をよそに食べる手を止めず、冷めた顔で「でも しゃあないやん、行った歯医者が悪かったんやから」。

とまるで他人事のように言うので、カチン！ ときて「何言うとんねん！ 少ない年金で生活しとるんやろ！ 今からその歯医者に電話する。診察券を出せ！」と怒ると

「もぅええねん、あんたには関係ないことや！」

「関係ある、息子や！」

平日のサラリーマン達がごった返す店内で、50を超えたおっさんと80を超えた婆さんが声を荒げて言い合いになった。

 

お母ちゃんを落ち着かせ、やっとのことで歯科の名前を聞き出した。検索してみたけど口コミサイトには特に悪いことは書かれてない。ネットが使えない年寄りだけを騙しているのかも。電話をかけようとしたら、「ちょっと待って！」とお母ちゃんが割り込んできた。

「ごめん、私の勘違いかもしれん、50万じゃなかった、5万円や……ほんで、入れ歯にするって先生に言うたかもしれんわ……」

「はぁ……？」

呆れた。いつものやつや！ お母ちゃんは昔から虚言というか……話を大いに盛る癖がある。それで今までどれだけ翻弄されてきたことか……よくよく話を聞くと「健康な歯までガリガリ削られた」というのは歯石を取ってもらった事だったし、財布の中から入れ歯を作る同意書も出てきた。

もうほんまにええ加減にしてや、はぁ～疲れる。

 

お好み焼きを食べ終わって実家へ。お父ちゃんに手を合わせようと仏壇まで行くと、ご本尊様が隠れるぐらいお供物で溢れてた。

我が中学の時、お父ちゃんは突然仕事を辞めて、ギャンブルにハマり多額の借金を作った。自力で返済できる額ではなかったのでお母ちゃんが親戚中に頭を下げてお金を工面した。それでも完済できずお母ちゃんは朝から夕方までスーパーでレジ打ち、夜はパチンコ屋で清掃の仕事をして返したのだ。

「あんたが成人したら、お父ちゃんと絶対に別れるからな」と口癖のように言ってたけど結局別れなかった。

最低の男だったけど、お供物だらけの仏壇を見てると、なんだかんだで好きだったんやろうなぁ、寂しいねんやろうなぁと思う。

コーヒーを飲みながらゆっくりしてたら日が暮れてきた。夜からは予定を入れてたので「もう帰るわ」と告げると、「どうせまともな物を食べてないんやろ？ 何でも持って帰り」と冷蔵庫のドアを開けるので、中を見たらポーションタイプのガムシロップがビッシリと入ってる収納ボックスにが目に飛び込んできた。

「どないしたんこれ？」と聞くと、「マクドでコーヒーを頼んだ時にガムシロップを2つもらって、1個は持って帰って貯めてるねん」。

「貧乏くさいから止めて！」と捨てようとすると「食パンに塗って食べてるから捨てたらあかん！」と拒む。

 

焼肉のタレの賞味期限を確認したら6年前に切れてた。

「これは使ったらあかん、捨てる！」

「お父ちゃんが亡くなってから焼肉なんて家で食べてないねん！ まだいける。」

油揚げも半年前に賞味期限が切れてた。次から次へと賞味期限切れの食材が出てくる。はぁ～ もう無理、頭がおかしくなる。

 

冷蔵庫を閉めて帰ろうとしたら、「あっ、ちょっと待ち！ そう言えばこの間、冷凍の鰻をもらったんや、持って帰り」。

「うわあぁ～……それ、去年の夏にも同じこと言うて、2人で探しまくったけど無かったやつやん、もぉええって！」

「何言うてるの、あるわ！」

そう言ってムキになり冷凍庫の中をゴソゴソしだし食材を次から次へと外に出しだしたので、我のイライラはとうとう限界に達し「ボケとるやんか！ 老人ホームに入れるぞ！」と怒鳴ってしまった。お母ちゃんは手を止め、我を無言で睨みつけた。

嫌な空気になってしまった。

挨拶もせず外に出ると大阪では珍しく雪がチラついてた。駅までの道を歩いてると、さっき怒鳴ってしまった後悔が押し寄せてきた。

子供の頃はよくお母ちゃんに叱らた。そのおかげで成長できて今の自分がある。今、我がお母ちゃんを叱ってもこの先お母ちゃんは改めるんやろか？ 改める必要はあるんやろか？ 今まで好き勝手に生きさせてもらい、先のことを考えるのが怖くて避けてきたけど、これからは今までのようにはいかないのかもしれない。これからどうなるんやろ？ どうしたらええんやろ？

そんなことを考えてたら、遠くから「あんたー、ちょっと待ちーーー！」と声が。

振り向くとお母ちゃんが雪の中、上着も羽織らずに自転車を漕いでこっちに向かって来てた。

「ほら、やっぱりあったで！」

右手には大きな鰻が握りしめられてた。自転車を停めて、カチコチに凍った真空パックの鰻を渡され、「私はまだボケてへんからな！」。それだけ言うと来た道を引き返していく。

あ～ なんか知らんけど腹立つ～、あ～ なんか知らんけどムカつく～。

必死に我慢したけどダメやった。ダムが決壊するかのように突然涙が溢れ出した。凍った鰻を握りしめ、雪の中に消えて行くお母ちゃんの後ろ姿を見えなくなるまで眺めながら涙と鼻水を拭った。

 

お母ちゃんとの思い出を歌った曲
クリトリック・リス『カレーライス』

＊　　　＊　　　＊

ライブ情報

◯ 3/1(土) 東京・新宿サーキットフェス【見放題東京】
◯ 3/2(日) 大阪・難波サーキットフェス【ヒミツの混★乱★大廻転】
◯ 3/6(木) 大阪・南堀江KNAVE【ヤバイホイール2025】
◯ 3/8(土) 大阪・堺ファンダンゴ【まりクリ大阪】
◯ 3/9(日) 沖縄・那覇桜坂劇場ホールB【Output LAUGH PROJECT アベンジャーズSPECIAL2025】
◯ 3/14(金) 愛知・今池ミカツキ【里緒 2マン】
◯ 3/15(土) 茨城・水戸ペーパームーン【※ワンマン】
◯ 3/16(日) 東京・四谷アウトブレイク
◯ 3/17(月) 大阪・梅田BANGBOO【天下一不毛会】
◯ 3/22(土・昼) 大阪・服部緑地野外音楽堂【服部フェス】
◯ 3/22(土・夜) 愛知・名古屋ブラジルコーヒー【ワッツーシゾンビ 2マン】
◯ 3/23(日) 大阪・堺ファンダンゴ【TOMOVSKY 2マン】
◯ 3/30(日・昼) 大阪・東心斎橋かくれあわび
◯ 3/30(夜) 兵庫・三宮サーキット【松原祭FINAL-PINEFIELDS FOREVER- 】
◯ 4/1(火) 大阪・堀江VIJON【天下一不毛会】
◯ 4/4(金) 大阪・味園ユニバース【今、生きてることに祝杯を。】
◯ 4/5(土) 兵庫・三宮太陽と虎【シコシコ万博】
◯ 4/17(木) 東京・青山月見ル君想フ【松永天馬2マン】
◯ 4/19(土) 東京・吉祥寺SHUFFLE
◯ 4/20(日) 愛知・千種ちくさ座『鑪ら場まつり2』
◯ 4/24(木) 大阪・心斎橋新神楽
◯ 4/25(金・深夜) 東京・新宿ロフトバー
◯ 4/26(土) 群馬・高崎ジャマーズ
◯ 4/27(日) 愛知・大須toys
◯ 4/29(火・祝) 東京・後日発表
◯ 4/30(水) 東京・後日発表
◯ 5/3(土) 東京・西永福JAM
◯ 5/11(日) 埼玉・熊谷モルタルレコード
◯ 5/12(月) 大阪・梅田BANGBOO【天下一不毛会】
◯ 5/25(日・昼から) 東京・西永福JAM【※スギム55.5祭 5時間ライブ

チケット：フォーム予約

メディア出演

茨城放送ミッドナイトクレイジーラジオ 毎週土曜日22～23時 放送中