「弱い」と言い続けるほどに「強さ」を帯びる、それはまるで太宰治のよう矢野利裕

12月9日に発売された『平熱のまま、この世界に熱狂したい「弱さ」を受け入れる日常革命』（宮崎智之著）は、世界を平熱のまま情熱をもって見つめることで生まれました。アルコール依存症や離婚を経験しながらも、もう一度、日常の豊かさに立ち戻ろうと決心する——。そこで突き付けられるのは、自分の「弱さ」でした。宮崎さんと面識のある、批評家の矢野利裕さんはどう読まれたのでしょうか？

新しい世界が広がる逆説的な言葉の世界

宮崎さんのことを知らない人がこの本を読んだら、どのような読書体験になるのでしょう。僕はすでに宮崎さんと出会っているので、文章を読みながらもう、ずっと宮崎さんの顔が浮かんでいました。

本書の最初のほう、「何者か」ということをめぐって考えをめぐらしている文章があります。二葉亭四迷を読み、福田恆存を読み、話題になった東畑開人さんの本を読み、ただそこに「いる」ことの重要性に思いいたり、そのうえで最後の最後、「「何者か」として世に認められたい」という気持ちがぬぐえないことを自覚する。さしあたり、自分は「弱い何者か」なのだ、と（「「何者か」になりたい夜を抱きしめて」）。

この「弱さ」というのは、本書の重要なキーワードです。本書の最後には、弱くありながらも生きられる社会の「贅沢さ」ということが書かれていますが、これは、とても大事な発想だと思いました。以前、Yahoo!知恵袋で「人間にとっての適者生存とは、社会を作って弱者を支えることである」という回答に感銘を受けたことがありましたが、たしかに「弱さ」を許容できることが、人間の社会たるゆえんかもしれません。

ただ僕は、宮崎さんはちゃんと「何者か」になっている、と思っています。かつては破滅的に酒を呑み、それ以外にもいろいろと人生経験も豊富で、こうやってその足跡が一冊の素敵な本になる。なんとも波乱万丈な人だなあ、という印象をもっています。さらに言うと、ちゃんと「強さ」ももち合わせていると思います。しっかりと自分の意見を言えるような「強さ」や自分を打ち出せるような「強さ」。もちろん、その「強さ」は排他的な態度を意味するものではありません。

だから、このように思いました――すなわち、個性みたいなものは自分ではなかなか気づかず、他人からさらりと発見されるものかもしれない、と。宮崎さんのことを知っている僕からすると、「何者か」になりたいと言い続けるほどに、宮崎さんの姿が強烈に思い浮かびます。あるいは、「弱い」と言い続けるほどに、その言葉に宮崎さんの「強さ」を感じます。この逆説的な感じは誰かに似ているなと思ったら、それは愛すべき太宰治でした。

太宰もまた、自意識に悩み、酒を呑み、非凡さに憧れていました。自分では満足できていないらしいのだけれど、ハタから見たら、あんなに平凡でない人はいない。ちょうど宮崎さんが引用する「右大臣実朝」にも、「人モ家モ、暗イウチハマダ滅亡セヌ」という逆説的な一節があります（「二瓶さんとの雅な蹴鞠」）。太宰治も宮崎さんも、「弱さ」について書きつらねることによって「弱さ」を反転させ、破滅から逃れているようなところがあります。それはそれでたくましく生きている感じもあります。

もっとも、太宰治も宮崎さんも、ご自身ではさまざまなことに思い悩み、苦悩されていたことと思います。他人である僕なんかには想像できないくらい。本書に書かれているエピソードのいくつかは、僕もリアルタイムで見聞きしていたものもありますが、「あのとき、宮崎さんがこんなことを考えていたのか」と驚くものもありました。

愛すべき太宰治が、数々の作品で教えてくれるのは、言葉は発した本人の意志すらも裏切るように他人に伝わっていく、ということです。「平凡」という言葉が「非凡さ」を感じさせ、「弱さ」という言葉が「強さ」を感じさせることがあるのです。この実体からの自立こそが、言葉の不思議で危うい魅力です。

宮崎さん自身も、「日常で見たものや現象を概念化し、独自の言語をつくり出す」というかたちで、言葉の魅力に触れています（「ヤブさん、原始的で狂おしい残念な魅力」）。「どこか抜けているが、純粋でおもわず微笑んでしまうもの」を「ほげ」と呼んでみたり、「プリミティヴで、残念なほど地味だが、たまらなく趣きがあるもの」を「ヤブみ」と表現してみたり（人知れずこんなことをして楽しんでいるとは、やはり「何者か」以外の何者でもない！）。

宮崎さんは「言葉をつくることとは、なにかを好きになることと似ている。そして、好きなものが増えるということは、世界が広がることでもある」と書いています。しかし、僕の考えからすると少し違います。「言葉を作ること」が「なにかを好きになること」につながるのではない。そうではなくて、新しい言葉の発明はそのまま、新しい世界を自立させることを意味するのです。宮崎さんは、その自分がつくり出した世界を「好き」になっているのです。だとすれば、僕と宮崎さんは同じものを見ていながら、まったく異なる世界を見ていたのかもしれません。

宮崎さんのことを知らない人がこの本を読んだら、どのような読書体験になるのでしょう。おそらく、宮崎さんの書く言葉の世界――それは、「平凡」が「非凡」になり「弱さ」が「強さ」になるような――に触れることで、少なからず「世界が広がる」のではないでしょうか。その「世界」が、その人にとって「好き」と思えるものであることを、まことに勝手ながら願っています。