大海原のクジラと内科研修｜奄美の研修医｜熊原悠生実

水中のクジラ。ホエールスイムに誘ってくださった看護師さんからご提供いただきました。

研修医として過ごす最後の月も、もう終わりが見えてきました。奄美はすっかり春になり、緋寒桜はとっくのとうに散って若葉になりました。タンカンはまだシーズン真っ盛りで、医局の事務の方がお手製のタンカンジュースを持ってきてくださいました。病棟でカルテを書いていると、ベランダの屋根裏にツバメが巣作りに励んで行ったり来たりしているのが見えます。日に日に立派になっていく巣をみながら、私もこんなスピードで成長できたら良いのにな……と思います。日々の業務をこなしながら、引っ越しの準備に取り掛かっています。

2月から最後のローテーションとして、2カ月間の内科研修をしています。私が勤めている病院の場合、循環器内科・消化器内科・神経内科・腎臓内科といった臓器別の専門の内科はありますが、呼吸器や糖尿病・内分泌、血液などの分野の専門医が常勤としているわけではありません。離島という限られた環境での医療を支えるためには、専門でなくても、誰かがその分野の疾患の患者さんを診る必要があります。そのため、内科では先述した専門分野以外の幅広い病気に対応しています。「総合内科」や「総合診療」という側面を担っている、と言った方が分かりやすいかもしれません。

例えば、肺炎や腎盂腎炎などの感染症の治療、血糖値のコントロールがどうしてもうまくいかない方の教育入院、甲状腺の病気など、よくある内科系の病気は内科が担当します。癌の化学療法もしており、必要に応じて呼吸器や血液などの専門医に治療方針を相談したり、他院と連携して検査を行ったりします。内科系の診療科に限らず、定期的に各分野の専門の先生が来られるため、離島で一番大きい病院としての役割が果たせるような仕組みになっています。また、入院した時点では原因のよく分からない病気を担当するのも、ほとんどが内科です。経過を見たり検査をしたり、時に他の診療科の先生に相談しながら診断につなげ、治療にあたります。

内科の先生方の多くは、1人でかなりの範囲の病気に対応しなければならない、鹿児島県内でも、もっと人口の少ない小さな島や地域の診療所で勤務した経験をお持ちです。そのような先生方の知識の幅はとてつもない広さで、いつもついていくのに必死です。指導医の1人は、「ある程度までは自分で考えてアプローチしつつ、必要な時に専門の先生と連携して治療を進められるのが自分にはちょうど合っている気がするから、この地域のこの病院の規模感が好きなんだ」という趣旨の話をされていました。きっと、今までの経験の中でたくさんたくさん勉強し、分かる部分が大きくなるとさらに面白くなっていく、という好循環が出来上がっているんだろうな……と、大きすぎる背中を見ながら思いました。

研修をしていると、自分を大海原に存在する小さなプランクトンのように感じることがあります。内科では特にそうです。そう感じるのはいいのですが、残り少ない奄美での時間を、無力感や不要なダメージで苦しむ時間にしたくはありません。というわけで、先日はいつもお世話になっている救急外来の看護師さんにお誘いいただき、クジラと一緒に泳ぐ、ホエールスイムに行ってきました。

奄美近海には1月から3月にかけて、多くのザトウクジラがやってきます。ザトウクジラは体調12−14m、体重20−30tで、夏の間はロシア海域にいます。冬には繁殖と子育てのために奄美・沖縄に来遊していて、ホエールウォッチングやホエールスイムなどのツアーが開催されています。ホエールウォッチングには何回か行ったことがあり、1頭で移動中のクジラや、まったり海面を泳ぐ親子クジラを船から見ました。より近くで、迫力のあるクジラに会いたいと思ったら、やはりホエールスイムです。

ホエールスイムは、まずクジラを見つけることから始まります。海面にポッと蒸気のようなものが現れれば、クジラが呼吸した証で、「ブロー」と言います。ブローを見つけると、船は急発進してクジラを追いかけます。そもそもこれが見つからずに終わってしまうこともあるので、そこは運次第です。昨年はクジラに会うことはできませんでしたが、今年は比較的遭遇率が高いそうで、この日はなんと出港5分で見つけることができました。

水面に上がるブロー。船の近くに2つありますが、見えるでしょうか？　船の上からの眺めはこんな感じです。

いくつか同時にブローが見えているな、と思ったら、1頭のメスを3−4頭のオスが追いかけている、「ヒートラン」でした。猛スピードでクジラが進むのを見失わないようによーく見ながら、ウエットスーツでスタンバイです。

船長の合図があったら、急ぎつつもバチャバチャ音を立てないようにして一生懸命泳ぎ進みます。船長が方向を指示するスピーカーからの音を頼りに海中に目を凝らし、クジラを見つけます。あっという間に泳ぎ去ってしまったり、入水してみたら真下でお互いを牽制するような動きをしたり、オス同士接触したのか水面が泡と鱗で見えず……といった具合でかなり激しい1日でした。

私以外はベテランばかりで、皆さんとても泳ぐのが早く、ついていくのに精一杯でした。皆さんのようにキレイに写真や動画を撮るところまではいかなかったものの、自分の目で生きているクジラを見られたのは大きな前進でした。

クジラは私たちのことなど一切気にしていないといった感じでしたが、あちらの世界におじゃまさせてもらったことに感謝です。自然のことなので、海がシケていないこと、晴れていること、クジラが見られることなどの条件が揃っているのは当たり前ではありません。声をかけてくださり、私がうまく泳げるように配慮してくださった看護師さんにも大感謝です。

この日はたくさんのラッキーがありましたが、看護師さんが「先生が水中でザトウクジラを見られたことがいちばん嬉しかったです」と言ってくださったことに、感激してしまいました。私もこんな言葉をスッとかけられるよう、そして診察もホエールスイムも1人じゃなくチームプレイであることを覚えておくようにしたいと思います。

奄美の研修医の記事をもっと読む

関連書籍

中山祐次郎『泣くな研修医』

なんでこんなに無力なんだ、俺。雨野隆治は25歳、大学を卒業したばかりの研修医だ。新人医師の毎日は、何もできず何もわからず、上司や先輩に怒られることばかり。だが、患者さんは待ったなしで押し寄せる。初めての救急当直、初めての手術、初めてのお看取り。自分の無力さに打ちのめされながら、がむしゃらに命と向き合い、成長していく姿を現役外科医が圧倒的なリアリティで描いた、感動の医療ドラマ。

中山祐次郎『逃げるな新人外科医泣くな研修医2』

俺、こんなに下手クソなのにメスを握っている。命を託されている。研修医・雨野の物語、待望の続編。文庫書き下ろし! 雨野隆治は27歳、研修医生活を終えたばかりの新人外科医。二人のがん患者の主治医となり、奔放な後輩に振り回され、食事をする間もない。責任ある仕事を任されるようになった分だけ、自分の「できなさ」も身に染みる。そんなある日、鹿児島の実家から父が緊急入院したという電話が……。現役外科医が、生と死が交錯する医療現場をリアルに描く、人気シリーズ第二弾。

中山祐次郎『走れ外科医泣くな研修医3』

「治したい。でも治せない。どうすりゃいいんだ、俺」累計23万部突破のベストセラーシリーズ、感動の第3弾若手外科医・雨野隆治のもとに急患で運ばれてきた二十一歳の向日葵（むかいあおい）。彼女はステージIVの癌患者だった。自分の病状を知りながらも明るく人懐っこい葵は、雨野に「人生でやっておきたいこと第一位」を打ち明ける。医者として止めるべきか友達として叶えてあげるべきか現役外科医が生と死の現場を圧倒的リアリティで描く、シリーズ第三弾。