#1 人類滅亡へのカウントダウン――衝撃の平成版『日本沈没』誕生！山田宗樹

　自然環境が激変、人間は死に絶えるのか？　滅びる運命の中、人はいかに生きるのか？　普段どおりの生活を続ける者、新興宗教に救いを求める者、微かな生存に望みを託す者、いっそ鮮やかな死を望む者、そして――。

　平成版『日本沈没』として話題沸騰中の、『人類滅亡小説』。『嫌われ松子の一生』『百年法』などで知られる小説家、山田宗樹さんの渾身作です。今回は特別に、物語の序盤を少しだけお届けします。

#1

　吉井沙梨奈は、最後の書き込みを終えてから、スマホの電源を切った。通学鞄に入れて下に置く。あたしのメッセージは、だれの目にも触れないまま、実体のない世界でひっそりと保存される。これがあたしの、この世界に残していく、すべて。

　網フェンスに手をかけた。高さは二メートルくらい。有棘鉄線のようなものはないので、沙梨奈でも乗り越えられる。実際、思ったよりも簡単によじ登って、外側に降りることができた。そこから雨水溝をまたぐと、端まで五十センチもない。強い風が吹き上げてきて、制服のスカートがふわりと膨らんだ。

　マンションの屋上は、点検業者以外は立ち入り禁止になっているが、屋上に通じるドアのロックが壊れたままで、その気になればいつでも出入りできる。沙梨奈が知っているくらいだから、ほかの住人も気づいているはずだが、ずっと放置されてきた。

　慎重に足を踏み出し、端に立つ。

　もう惨めな思いをしなくて済む。この世界に引け目を感じなくて済む。これ以上、自分を嫌いにならなくて済む。

　背筋を伸ばし、目をつむる。

　さよなら、あたし。

　身体を前に傾ける。

　ふっと重力が消える。

「え」

　目を開けると同時に身体をひねった。足が離れて宙に浮く。落ちる。腕を伸ばした。雨水溝に届いた。そこに倍加した自重が襲った。指がちぎれそうになる。足の下にはなにもない。虚空が口を開けている。歯を食いしばった。二本の腕で身体を引き上げる。ぎりぎりで重力を振り切って転がり、雨水溝にすっぽりとはまった。底から舞い上がった埃にせき込んだ。溝から出て網フェンスを摑む。振り返って空を見上げる。さっき目をつむる寸前、異様なものが視界に入った気がしたのだ。

　上空を埋め尽くしているのは灰色の雲塊。その中にあって一つだけ、赤い色の塊が紛れ込んでいた。いちごシロップをたっぷりかけた、かき氷みたいな色。夕日のせいではない。まだお昼を過ぎたばかりだ。それに、あれは夕焼けの色とは違う。もっと毒々しくて、ぞっとするような……。

　ふたたびフェンスをよじ登って内側にもどり、通学鞄を拾い上げて中からスマホを取り出す。電源を入れ直して〈雲　赤い〉で検索する。すぐに判明した。

「……コロニー雲」

　ネットでも話題になっているらしい。ぜんぜん知らなかった。ここ数カ月というもの、空を見上げたことなんかないし、世の中の動きにも関心が向かなかった。

　さらに検索結果を追っているうちに、ある言葉を見つけた。ずっと胸の中に澱んでいたものが、跡形もなく吹き飛んだ。

「そっかあ」

　晴れ晴れとした笑顔で赤い雲を見上げる。

「人類、滅亡しちゃうんだ」

◇

暗いドアを引くと、カランと音が鳴る。照明の控えめな店内から、乾いた冷気に乗って、珈琲と煙草の匂いが流れてくる。

「いらっしゃい」

「どうも」

　沢田剛は、マスターにちょんと頭を下げ、いつものカウンター席に着く。

「きょうのモーニングはシナモントーストだけど」

「じゃ、それで」

　両肘をカウンターにのせ、さりげなく店内を見回す。四人掛けの小さなテーブル席が三つ。先客が一人いる。六十代と思しき痩身色黒の男性で、たいてい平日のこの時間に来ている。言葉を交わしたことはないが、マスターは中根さんと呼んでいる。きょうは量販店で買ったに違いない白いポロシャツを着ていた。イヤホンを両耳に差し、小難しそうな顔でタブレット型のデバイスを睨みながら、クリームをたっぷり盛った珈琲を飲んでいる。灰皿の底には折れ曲がった吸い殻が数本。中根のほかに人の姿はない。

「有美ちゃんならお休みだよ」

　剛は、がっくりと肩を落とした。

「きょうから東京に行ってる」

　マスターは四十歳くらい。いつも小さな眼鏡をかけ、真っ白いシャツに黒いエプロン姿でカウンターの中に立っている。頰は少しふっくらしているが、太っているというほどではない。そのマスターが、挽きたての豆に湯を細く落としながら、剛の反応を楽しむような視線をよこす。

「彼氏に会ってくるんだってさ」

「マジ？」

　剛の生まれ育った見和希市は、大きな河川に面しており、昔は水運業の拠点として栄えたという。いまも市の中心部には、当時の栄華を偲ぶ建物が多く残っている。この小さな喫茶店は、その中心部からやや外れた、古い商店街の中にあった。

「はい、お待たせ」

　珈琲とシナモントースト、ゆで卵とミニサラダが並べられる。シナモントーストは、バターを塗ったトーストにシナモンシュガーを振りかけただけのものだ。

「っていうのは冗談でさ」

　剛はトーストをくわえたまま顔を上げる。

「ほんとは仕事の面接を受けに行ったんだよ」

「有美ちゃん、向こうで就職すんの？」

「前からいってたからね。いつか東京で働きたいって」

　トーストを食いちぎるとシナモンの粉が白い皿に散った。

「そんなにいいかな、東京暮らしが」

「この辺りの女の子なら、一度は憧れるもんだよ」

「きょうのシナモン強すぎない？」

「そう？」

　剛は二十三歳になるが、まだ東京に行ったことはない。剛にとって東京とは、情報として存在するだけの都市であり、オンラインゲームの中にある架空の街と変わらなかった。有美はそんな場所に行っている。なんとなく、二度と戻ってこないんじゃないか、という気がした。