ポスト
生き方
毎日マスクをして、花粉から身を守るワタシに春の匂いなど感じられるはずもなく、強いていうならこのガーゼの匂いがワタシに春を思い起こさせる。
小さい頃はもっと花粉症がひどく、こすり尽くした朝には目を開けるのも困難なほどに目やにがまつ毛とまつ毛をつなぎ、まばゆい光の中を盲目にふらつきながら洗面所にいき、蛇口をひねり、目やにを水でゆっくり溶かすのが日課だった。だから、わたしは風邪をひき、マスクをつけると、胸の奥がきゅうんと締め付けられるのだ。
春は何故だか、死んだ人を思い出す。充血した目を瞑（つむ）り、もう会えなくなった人のことをこめかみの奥に思う。生きていると、どんどんとその数が増えていく。そのたびに特別な記念日は増えていく。そのうち、365日、全てが祝日のようになるから、じいさんになるのが楽しみだ。
ここから先は会員限定のコンテンツです
- 無料！
- 今すぐ会員登録して続きを読む
- 会員の方はログインして続きをお楽しみください ログイン
眩しがりやが見た光の記事をもっと読む
関連書籍
マヒトゥ・ザ・ピーポー『銀河で一番静かな革命』
海外に行ったことのない英会話講師のゆうき。長いあいだ新しい曲を作ることができないでいるミュージシャンの光太。父親のわからない子を産んだ自分を責める、シングルマザーのましろ。 決めるのはいつも自分じゃない誰か。孤独と鬱屈はいつも身近にあった。だから、こんな世界に未練なんてない、ずっとそう思っていたのに、あの「通達」ですべて変わってしまった。 タイムリミットが来る前に、私たちは、「答え」を探さなければならない――。 孤独で不器用な人々の輝きを切なく鮮やかに切り取る、ずっと忘れられない物語。アンダーグラウンド界の鬼才が放つ、珠玉のデビュー小説。
