本屋を作った「はたらき」辻山良雄

辻山さんは、どうして自分で本屋を開こうと思ったのですか、という質問をよく受ける。病気の母親のそばにいるうちに、生きかたを変えようと思ったのですと話すと、その話は大概そこで終わってしまう（想定していた答えと違ったのかもしれない）。

ほかにもいくつか理由はあるのだが、いま振り返っても、その無為な時間こそが、わたしに会社を辞めさせ、自らの店を開かせる原動力になったことは間違いない。

批評家の若松英輔さんは、女性哲学者であるハンナ・アレントの、「労働」と「仕事」という言葉の使い分けに着目している。労働すなわち英語のlaborには、「陣痛」あるいは「分娩」という意味もあり、生命活動と深く結びつく営みだという（『考える教室　大人のための哲学入門』NHK出版）。お金を稼ぐ手段を示す、仕事（work）という言葉とは異なり、労働には「人間の根源的な尊厳のようなもの」という意味が含まれる。若松さんによれば、たとえ仕事はしていない状態でも、生きるという労働は、激しく行っていることがありえるというのである。

母の胃癌がわかり、家の近くの総合病院に入院するようになったとき、当時勤めていた会社に話し、実家のある神戸に定期的に通うようになった。看病といっても、専門的な多くのことは、看護師さんがやってくれる。その時間のほとんどをベッドの横で過ごし、母が話したくなれば相手をすることが、わたしに与えられた役割だった。

ベッドの横では、時間は捕まえられそうなくらいゆっくりと流れ、東京で仕事をしている時とは、まったく別の表情を見せた。母親はこうした時間を生きていたのかと思うと、忙しいことがひそかな誇りであった東京での生活が、次第に遠ざかっていくように感じられた。それがすべてだと思っていたことは、決してそうではなかった。

そのように東京と神戸を往復するうちに、自分の価値観はゆらぎはじめ、ある考えが次第に心のなかを占めるようになった。本を売ることには変わりはないが、もっと生活に密着した、違う生きかたをしてみたいと思うようになったのである。

半年の入院生活を経て、母は亡くなった。会社を一週間休み、葬儀その他をすませたあと勤めていた店に戻り、会社を辞めたいと思っている旨を上司に伝えた。

病気がわかってからというもの、母はベッドに寝ていただけかもしれないが、確かに「労働」していたのだろう。母はわたしの店を見ることもなく逝ってしまったが、それ以外の可能性はなかったように思う。

今回のおすすめ本

『詩集　見えない涙』若松英輔　亜紀書房

書くことは、自分を知ることだ。詩のこころをほんとうに生きるならば、自分の手を動かして〈書く〉必要がある。自らを生かすために書かれた、第一詩集。