「おじさん」の不在｜本屋の時間｜辻山良雄

昨年末、画家のnakabanさんとの共著『ことばの生まれる景色』を、ナナロク社から出版した。この本の制作には著者である二人のほかにも、担当編集者、デザイナー、校正者、出版社の社長など多くの人が関わったが、ある日、そのなかでも自分が一番年上だということに気がついた。そう思うと、わたしたちの世代だけでも納得のいく本が作れてしまうのだという嬉しさと、急に重石（おもし）がとれたような、軽いとまどいを感じた。

わたしがある書店チェーンに入社し、本を売る仕事をはじめたのは1997年4月のこと。既にそのころから、本が売れなくなったと言われてはいたが、周りの雰囲気はまだのんびりとしたもので、最初に配属された100坪ほどの店には、社員が7人もいた。

多くの会社がそうだと思うのだが、昔の会社には「おじさん」が多かった。「おじさん」の多くはむやみに威張り散らし、勤務時間中でも、平気で姿を消した。彼らは何かを教えることはほとんどなく、仕事でめざましい成果をあげることもなかったが、「役員」や「部長」といった肩書で呼ばれる人とは異なり、半ば呆れられながらも警戒心を起こさせない程度には、身近な存在であった。

平成と呼ばれた時代が進むにつれ、「おじさん」たちの顔に浮かんでいた〈笑い〉は、次第に淋しさを帯びるようになったと思う。本が売れなくなり会社の業績が悪化すると、そのしわ寄せはそれまで当たり前に存在した余裕に向けられる。ある者は自発的に、またある者は追われるようにして、会社からは「おじさん」の姿が消えていった。

おじさんがいなくなると、会議の進行を乱すような発言はなくなった一方で、それまで当たりまえに行われてきたことがそうではなくなった。そのころから、売り場の本が乱れ、並べかたもちぐはぐな書店の姿をあちこちで見かけるようになったが、そうした店でも「おじさん」がいなくなったのかもしれない。そしてそのようなちぐはぐさは、自らに余裕がなくなり、他人に対する無関心や冷たさが広がる社会の状況と、時を同じくしていたように思う。

先日、古い知人が店に遊びに来た。彼は事務用機器を扱う会社で営業部長になったと話したが、失礼ながら昔はとてもそんな偉くなるような人物には見えず、どちらかといえば「おじさん」に近いところがある男だった。彼自身もどこか戸惑っているようで、その日の会話も昔そうであったように、ぼんやりと頼りないものに終わってしまった。

これからの社会は人間味のあるものであってほしい。彼やわたしを安心させていた、「おじさん」はもういないのだ。

今回のおすすめ本

『庭とエスキース』奥山淳志　みすず書房

ある日著者の奥山さんは、北海道の開拓時代を知り自給自足の生活を続けている「弁造さん」と出会い、その発言・振る舞いに魅せられていく。美しい北の四季の光景、芸術にしか満たせない心、端正でやさしい写文集。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年3月14日（金）～ 2025年3月31日（月）Title2階ギャラリー

「あなたのための劇画的小品集」刊行記念上村一夫原画展

漫画家・上村一夫が1974年に発表した短編集『あなたのための劇画的小品集』の復刊にあたり、当時の上村作品を振り返る原画展を開催します。昭和の絵師と呼ばれた上村一夫は、女性の美しさと情念の世界を描かせたら当代一と言われた漫画家でした。なかでも1972年に漫画アクションに連載された「同棲時代」は、当時の若者を中心に人気を集め、社会現象にもなりました。本展では、『あなたのための劇画的小品集』と同時代に描かれた挿絵や生原稿を約二十点展示。その他、近年海外で出版された海外版の書籍の展示・販売や、グッズの販売も行います。

◯2025年4月5日（土）～ 2025年4月22日（火）Title2階ギャラリー

大江満雄展—書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行記念

大江満雄（1906-91）は、異なる思想を持つさまざまな人たちと共にありたいという「他者志向」をもち、かれらといかに理解し合えるか、生涯をかけて模索した詩人です。その対話の詩学は、いまも私たちに多くの示唆を与えてくれます。
Titleでは、書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行に伴い、著作をはじめ、初公開となる遺品や自筆資料、写真などを紹介する大江満雄展を開催します。
貴重な遺品や私信に加え、大江が晩年「風の森」と名付けて、終の棲家とした家の写真パネルなども展示。本書収録の詩や散文もご紹介します。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【書評】

『生きるための読書』津野海太郎（新潮社）ーーー現役編集者としての嗅覚［評］辻山良雄
（新潮社Web)

◯【お知らせ】

メメント・モリ（死を想え） /〈わたし〉になるための読書(４)
「MySCUE（マイスキュー）」　

シニアケアの情報サイト「MySCUE（マイスキュー）」でスタートした店主・辻山の新連載・第４回。老いや死生観が根底のテーマにある書籍を3冊紹介しています。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。

毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。