ごめんなさいと思うこと辻山良雄

新しい本を仕入れるときは、この人とこの人は買いそうだなと、具体的な顔を思い浮かべながら大体の数を決めることが多い。もちろん本屋はTitleだけではないので、そう思った人が必ずしも買ってくれるとは限らないが、その人を想像して仕入れた本が、思った通りの人に渡っていくことは、ちょっとした快感でもある。

先日、木皿泉の小説が発売になった。この本面白いですよと、文庫になった『昨夜（ゆうべ）のカレー、明日のパン』を人にすすめたことも多く、書評で採り上げたこともある作家なので、店には当然並べたい本であった。

Titleでは、事前に指定を申し込んだ出版社の本は、発売日に希望の数が入ってくるが、それができない出版社の本は、すべて後追いの注文になる。今回の木皿泉の新刊も発売日に入荷はなく、店に入ってくるのは早くても何日かあとだ。

そんなとき、以前に「昨夜のカレー」も『さざなみのよる』も買って頂いたNさんの姿を、店内で見かけた。あー、いま木皿さんの本ないなと思っていると、彼女は別の本を手にしてレジで会計を済ませ、何も言わずに帰っていった。

それから数日して、新刊の『カゲロボ』が店に届いた。すぐに買うのは数人かと思ったので、とりあえず3冊。Nさんのことも頭によぎり、1冊取っておこうかなと思ったが、特に取り置きを希望されたわけではなく、他の店ですでに購入されているかもしれないので、そのまま3冊店に出した。

出した日に1冊が売れ、その翌日にも1冊売れた。もう1冊しかないよ、Nさん早く来ないかな（在庫があるときに一回でも店に来てくれれば、その人に対する義理は果たしたと納得できる）と思っていると、それから数日後に棚に差した最後の1冊が売れてしまった。

Nさんが次に来店したのは、その日の夜のこと。結構長い時間店内の棚を見ていた彼女はレジまでやってきて、「そういえば、木皿泉さんの新刊が出たそうなのですが、いま店にはないでしょうか」と丁寧に尋ねられた。いや本当にごめんなさいと思うのは、こんなときだ。

今回のおすすめ本

『かがくのとものもと』かがくのとも編集部　福音館書店

子どものころ、虫捕りや川遊びのあとには、家にあった図鑑や絵本を眺めなおした。そこに描かれていた生きものはいなくとも、その本からは、世界のおおきさが充分に想像できた。
「かがくのとも」50周年記念で、編まれた一冊。改めてみても名作ぞろいだ。