「人間万事 カネの世の中」とまで割り切れないが…五木寛之

辛いことや苦しいことがあっても私たちは生き続ける。人生に目的はあるのか。あるとしたらそれは何か――。20年の時を経て名著『人生の目的』が新書版に再編集され復刊。いまの時代に再び響く予言的メッセージ。

＊　　　＊　　　＊

五十一円から八十円への人生

「金とか、名誉とか、そんなものは結局むなしいものさ。人間、死んでしまえば何ひとつもってはいけないんだから」

などと言う人がいる。有名な小説や芝居（しばい）のなかでも、しばしば出てくるセリフだ。

たしかにそのとおりだとは思う。しかし私たちは死んだあとのことよりも、いま、この世間に生きているうちのほうが気になる。金や名誉なんて、と、軽く言ってのけられるのは、たぶん恵まれた人にちがいない。そうでなくても、一般人とは相当にちがう特別なプライドの持主ではあるまいか。

私は敗戦後、劇的に貧しい生活をしいられるようになった。それまでは植民地で、教師の子としてそこそこの暮らしがつづいていたのだ。もちろん、戦争の時代だったからモノは豊かではなかった。しかし植民地を支配している側の国民だったから、ふつうの朝鮮人よりもはるかに楽な生活ができたと思う。

父親の履歴書を見ると、大正十五年（一九二六）に九州の小学校教師としてスタートしている。いまでいうノンキャリアの人生の出発点だ。当時の月給が、〈八級上俸〉とあって、五十一円である。平壌（ピョンヤン）で敗戦を迎えた昭和二十年（一九四五）のころには〈三級俸〉までたどりついているが、それでもしれたものだろう。

私の小学生時代の記憶に、母親が、

「お父さんの月給が八十円になったのよ」

と、うれしそうに言ったときのことが残っている。

敗戦と同時に父は失業者になった。そしてその日から私たち一家は、「金が敵（かたき）の世の中」を生きてゆくことになる。

母が死に、父は呆然自失（ぼうぜんじっしつ）、なすすべもなく酒におぼれる日がつづいた。売り食いができる連中がうらやましかった。こちらはソ連軍の進駐（しんちゅう）と同時に、官舎も、家財道具いっさいも、すべて見事に接収（せっしゅう）されて、着の身着のまま放（ほう）りだされたのだ。

十二歳だったその敗戦の夏から、およそ二十年にわたる金欠生活がつづいたために、私のなかの金銭観は相当に歪（ゆが）んだものになってしまった。それは現在でもそうである。いったん背負いこんでしまった貧乏神のいやな匂いは、たぶん背中にしっかりしみついてしまって、死ぬまで消えないのではないかと思う。

「人間万事（ばんじ）金の世の中」

とまでは割り切れない。しかし、金に困ったときの人間というものは、じつにみじめなものだ。