＃4 彼女の手には「シャンプー」…“出会いがない”の呪縛がとける恋愛ストーリー伊坂幸太郎

彼女がアンケート用紙に記入を行っている間、僕はただ立っていた。記入内容をじろじろ見るわけにはいかないし、世間話をするわけにもいかない。拒否ばかりされていた自分が、ようやく誰かに受け入れられた、そういった安堵（あんど）が身体を包んでいたのは確かで、肩に入っていた力が抜けた。

バインダーを持った彼女の手を見ていると、その親指を、手首のほうへ下がったあたりの肌に、「シャンプー」とマジックで書いてあるのが目に入り、特段、何かの感慨があったわけでもないが、思わず、「シャンプー」と僕は音読してしまう。

「あ」彼女は自分の手首を見て、「今日、安いんですよ。忘れないように」と小さい声で説明した。恥ずかしがるわけでもなく、淡々としていて、その様子が少し可笑（おか）しかった。

手首から目を逸（そ）らすと、今度は、彼女のバッグに視線が行く。

有名ブランドの大きなロゴがついていた。高いんだろうな、と思った。中には携帯電話が入っており、そのストラップに僕の見たこともない人形がぶら下がっている。アニメの登場人物なのだろうか、宇宙飛行士のできそこないのような、ぱっとしない造型で、こんなものが有名なキャラクターなのか、まさかね、と思っていたが、するとそこで、「この職業欄って」と彼女が用紙をこちらに向け、指差してきた。

「あ、曖昧（あいまい）な感じでいいです。会社員とか、学生とか」

「今、仕事を探してるんですけど」彼女は淡々と言い、自分の襟元（えりもと）を触った。その地味な上着は、面接を受けるために着たものかもしれなかった。ちらっと年齢欄を見やれば、僕と同じ歳（とし）が記されていたから、就職活動中の学生というわけではないのだろう。

「バイトとかしてますか？」

「フリーターって書いちゃって、いいんですか？」彼女が言う。

「ぜんぜん問題ありません」

彼女は、フリーター、としっかりとした字で書き、「はい」とこちらへバインダーを戻した。

僕は礼を言う。

「立ってる仕事って大変ですよね」彼女が慰めとも世間話ともつかない言葉を口にした。

「ですね」と僕は、不意打ちのあまり正直な思いを漏らしたが、すぐに、「もちろん、座りっぱなしもきっと大変だと思うけど」と付け足した。自分の仕事が一番大変だ、と考えるような人間は好きではなかった。

「ああ、ですね」

「です」

彼女は特に笑いもせず、かといってむっとしたわけでもなく、頭を軽く下げた。駅構内に入っていった。