体がおぼえている辻山良雄

先日、店に歌人の岡野大嗣さんがやってきた。彼を描いた、帽子を目深くかぶり、肩幅の広いコートを着込んだイラストを見たことがあったが、ほんとうにそのままの姿で現れたので、そのことがなんだかうれしかった。

通過待ちであいてるドアの向こうから冬の工事の音がきれいだ

（岡野大嗣『たやすみなさい』書肆侃侃房）

岡野さんの地元・大阪に行ったとき、JR環状線の新今宮駅で乗り換えをした。高架になっている駅からは、地面を掘削している何台かのショベルカーが見えたのだが、朝の澄んだ光に照らされたその光景は、もう二度と訪れることのない、かけがえのない瞬間のように思えた。心がじんとふるえたが、周りにいた多くの電車待ちの人に、そのことは伝わることがないだろう。まだ秋の日のことで、聞こえてくる音はなにもなく、遠くにショベルカーが動いている姿だけが見えた。

今年は岡野さんに限らず、関西の人に会う機会が多かったように思う。トークイベントで話を聞き、展示で在廊している作家と話すとき、関西弁になることがしばしばあった。わたしは神戸の生まれなので、地元のことばを話すと一瞬にして体質までが変わり（何というか「もったりと」する）、子どものころといまの自分がひと続きになるような気にもなる。

話はここで大きく変わり、先日吉祥寺で映画『ハード・デイズ・ナイト』（ビートルズの4人がずっと走りまわっている映画）を観た。ぽっかりと空いた時間に、そのとき近くで上映している映画をスマートフォンで調べたので、たまたま観たといってもよい。スクリーン上の若きジョン・レノンには、ちょっとなにもいえなくなる、圧倒的なかがやきと存在感があり、観てよかったなと思った。

映画では彼らの初期の代表曲が流れていたが、「ALL MY LOVING」が聞こえてきたとき、自分の葬式に流してほしいと思っていたほど、この曲が好きだったことを不意に思い出した。そう思っていたのは二十歳前後のころだが、自分がそんなに好きだったにもかかわらず、そのことをいままでずっと忘れていたのだ。曲の歌い出し、一瞬息をつめたあとのハーモニーの奔流。熱いものが込み上げてくるまで、まったく時間はかからなかった。

自分に一度蒔かれた種は、たとえ時が経っても消えることはない。そのことは、あなたの体が一番よくおぼえている。これからは少しずつ戻っていくのかな、映画館を出て街を歩きながら、自分のやるべきことが少しだけ見えた気がした。

＊「今回のおすすめ本」はお休みします。次回は2020年1月3日の更新。来年も「本屋の時間」をよろしくお願いします。