サンドウィッチマン史上最大のピンチ! M-1決勝の時、伊達はネタが飛んでいた！サンドウィッチマン

今年もM-1の季節です。
いまや国民的人気のサンドウィッチマンは、2007年のチャンピオン。
敗者復活からの大逆転劇を見せたわけですが、あの日までは、その名を知る人も少なく、焦燥の中にいました。
彼らの青春時代から震災後の近況までを綴った『復活力』（幻冬舎文庫）より、M－1で勝ち上がっていったあの「奇跡の瞬間」を公開します。

＊　　　＊　　　＊
 

【富澤たけし】
ネタが飛んだ！　ついにここで死んだ……と思った

「ピザのデリバリー」のすべりだしは、営業の舞台と同じ手ごたえだった。

遅れてきた配達人が「配達に行くかどうかで迷ってました」と言う頭のボケで、スタジオにドッと笑いが起きた。こうなったら、後は研究した通り。4分間での、最も効果的で笑いのとれる、デリバリー・M – 1バージョンを展開するだけだ。

今日はさすがに、伊達のアドリブのツッコミはない。「街頭アンケート」での「早くしろよ、焼きたてのメロンパン売り切れちまうだろ」といったツッコミなど、あいつが舞台上で思いついたネタもけっこうある。プッと笑わされるから、「アドリブはやめろ！　ネタが飛んじゃうから！」と怒るんだけど、伊達は一向にやめる気配がない。まあ、結果的にネタが面白くなってるからいいのかもしれないけど、度が過ぎるようだと、もっと毅然と抗議しなきゃな。

アドリブもほどほどがちょうどいいんだ──と、ネタ中にぼんやり思っていたら。

「腹たつなぁ、お前。……ムカつくなぁ」

と、伊達がツッコミを、2回繰り返した。

ん！？

2回目の「ムカつくなぁ」は台本にない。

意識的に伊達の視線をずっと避けていたけど、その時パッと目が合った。

伊達が、目でSOSサインを送っている！

ヤバい！　こいつ飛んでる！　次のネタが思い出せてない！！

（どうしよう……！！）

いきなり訪れた、緊急事態のトラブルだ。

そこまで何もかも順調だったから、僕もパニックだった。このくだりで、過去、ネタが飛んだことは一度もない。しかもネタが飛ぶのはだいたい、僕の方だった。それが、このときに限って、いきなり伊達に来た。

最悪なのは、伊達の「飛び」が瞬時に伝染して、その先のネタを僕も思い出せなかったことだ。

（マズい……！！　フォローしてやれない！！）

脳の中はF1エンジンのようにフル回転した。

どうする！？　ここのネタはカットするか、だとしたらどこから始める！？

あそこか、ここか！？　いや、あのくだりだ！！

待て、それだとオチまで4分を切る！！

じゃあ、あのネタを代わりにさしこむか！？

ダメだ、その後の流れにつながらない！！

どうしたらいい！？

何か思いつけ！！

すると──伊達が。

「ふざけてんだろ、お前！」

と、フッとネタを思い出してくれた！

ホッとした……そこからは僕も気持ちを立て直して、「ピザのデリバリー」を順調に進めることができた。

焦った。本当に、ヤバかった。

このトラブルの間は、コンマ1秒、あるかないかだ。

たぶん見ている人は、僕と伊達がパニックになっているなんて、気づかなかっただろう。

でも僕は、本気で「あっ、死んだ……！！」と思った。ここまで上がってきて、憧れの場所で、夢だった漫才をやれて……ここで失敗するのか！　と、膝をガックリつきそうだった。

もし伊達がネタを思い出さなかったら、あの後、ふたりで意識を失ったようにマイクの前に突っ立ってただろう。沈黙は1分か2分か……完璧な放送事故の映像だ。日本中のお笑いファンが見ている、視聴率20パーセントを超える番組で、そんなことをやらかしたら、芸人を強制引退させられても仕方ない。

あの一瞬のトラブルを楽しめるほど、僕の器はデカくない。全身の血液が急に冷水になったかのような、戦せん慄りつのトラブルだった︒大げさじゃなく33 年の人生が走馬灯のように脳裏をバーッと駆け巡った。

人生で初めて体感する最高の昂揚をくれたM – 1の決勝。

逆に、M – 1の真の怖さも、突きつけられた。

なめたら、大変な目にあうんだ……。

『M – 1グランプリ2007』の特典映像の密着ドキュメントで、このファイナル決勝の直後の、僕の映像が映っている。

舞台の袖で、膝に両手を置いて、大きくうつむいた後、泣きそうな顔で天を仰いでいた。

M – 1という舞台に棲す む、気まぐれな魔物と、気まぐれな女神の圧倒的な力に、ただ呆然としている、飾りのない素の表情だ。

 

【伊達みきお】
サンドウィッチマン史上、最大のピンチがネタ中に起きた！

「ピザのデリバリー」は、ピザを頼んだ客（伊達）とムカつく配達人（富澤）の応酬で繰り広げるネタだ。

配達時間に遅れてきた配達人が「行くかどうかで迷ってました」と言う頭のボケで、グッと場をつかんだ手ごたえを感じた。空気が、営業のときと同じ、確かなウェルカム感に変わった。よしよし、順調だなと思った。

「責任者（を呼べ）」という僕の言葉を「テクニシャン（を呼べ）……ですね」と聞き間違える富澤のボケに対して、「面白そうだな、待ってみようか」というツッコミは、僕のアドリブで生まれた。ドンとウケるし、けっこう気に入っている。ツッコミの部分は、富澤は基本的に空白にしてくれる。僕はそこに勝手にツッコミの言葉をはめていくんだけど、ネタの直前まで、何を言うかは富澤に教えない。舞台上で披露して、あいつをプッと笑わせたいからだ。

富澤は「ネタが飛んじゃうから、やめてくれ」っていつも言うんだけど、やめない。言ったら、つまんないから。あいつが舞台で笑うのが、こっちも楽しいし、追いこまれる顔を見るのも好きだ。よくそれで小さいケンカをしたよ。

あいつとはしょっちゅうケンカするけど、殴り合いになったことは一度もない。そこまで腹が立ったことがないんだ。もし何かがブチッとキレて、お互いに手を出し合ったら、そのときは解散だろう。でも、たぶんないような気がする。何でだろう、16歳のときから一緒に

いるからか、お互いに兄弟みたいな感覚かもしれない。兄弟だったらどんなにケンカしても、兄弟の関係はなくならないだろう？　これを仲睦まじいコンビと言うのかどうかわからないけど。ともかく、漫才の相方としては誰よりも頼れる奴だ。

というようなことを、ぼんやりネタ中に思い出していたら。

ん、あれっ……。

あっ！？

ネタが――飛んだ！！

僕はこのとき、ネタを忘れてしまったんだ。

（次……何を言うんだっけ！？）

と。頭の中は沸騰してパニック。

富澤と目が合った。あいつも気づいたようだ。

（だ、大丈夫か！？）

と目が揺れた。富澤も、どうしていいかわかってなかった。

M – 1グランプリ決勝、ファイナル。生放送。ネタの大トリ。何台ものテレビカメラ。大御所の審査員の人たち──。いろんなプレッシャーが一気に、固まりになって僕にのしかかってきた。

やばい！？　サンドウィッチマン、ここで、おしまいだ！！

と青くなりかけたとき。

神の救いがきた。

「ふ、ふざけてんだろお前！」

と、次のネタをフッと思い出したんだ。

ホッと息をついて、何とかネタを進めることができた。

この間、コンマ1秒ぐらいの出来事だけど、僕と富澤にしかわからなかった、サンドウィッチマンの史上最大のトラブルだった。

「ピザのデリバリー」でネタが飛んだことは、過去に一度もない。寝ながらでも暗唱できるようなネタだ。

なのに、あんなピンチに陥るとは。

これこそが、M – 1グランプリ決勝の怖さ、なんだろうと思った。

ネタが終わってから、感じたのは安堵感だけだった。

舞台を降りるとき、気づいたら両膝が、ガクガクと震えていた。

（つづく）