いま身にしみること辻山良雄

この一カ月のあいだ、店に来る人や仕事上でのメールのやり取りのなかで、お互いを気づかうことばが増えた。店はいま大変ではないですか？　わたしも来週から在宅勤務になったので、まずは部屋を片付けないと(笑)……。

確かに三月は大変だった。店が郊外にあるということも大きいと思うが、予想以上に人の来店が多く、WEBSHOPからの本のまとめ買いも相次いだ。具体的に近所の図書館が休館したり、子どもに本を買う親が増えたりということもあったが、どうもそれだけではなさそうだった。

以前、仙台にある「book café 火星の庭」の前野久美子さんから、震災後には岩波文庫の哲学書がよく売れたと聞いたことがあったが、売れる本を見ながらその時のことを思い出した。こんなときでないと読めないからと言いながら、700ページもある精神医学の本を買っていく女性もいたが、それは単に時間ができたからということだけではないと思う。非常時に人は、いま必要な情報を求める一方で、大声で脅かさず、あおりたてることもしない心を鎮めることばを必要とする。彼女は騒がしい状況から身を護るため、その本や書かれたことばを、おまもりのように傍に置きたかったのではないかと想像した。

3月28日、29日の週末には、東京都知事による外出自粛要請が出された。テレビでイタリアをはじめとするヨーロッパの状況を見ていると、彼の地でのコロナウイルスの感染の速さには恐怖を感じたし、日本で同じことが起こらないとは限らない。伝えられている以上に事態は切迫しているのだろうと思った。

その両日店を開けるかどうかは迷ったが、結局二日間は店を臨時休業にした。店を開けていることで心強く思う人がいる一方、遠くからわざわざ人を呼んでしまうことにもつながる（店を開けるということは、暗に「来てください」というメッセージを発することでもある）。店をやっているのに「来ないでください」とは何事かと思われるかもしれないが、わたしはそのとき、店に来ようとする人には家のなかにいてほしかったのだ。

他の店はどうしているかなと思い、同業の個人でやっている本屋のツイッターを覗くと、みなそれぞれ悩みながら決断しているようだった。独立経営は自由だが、ときにその自由は重いものでもあって、何事も決めるのは自分しかいない。たとえどのような決断をしたにせよ、みながそれぞれ自分で考え、それに従って行動していることは心強く、独りではないと思わせてくれたのはうれしいことだった。

店が休みのあいだには、遠方からも近くからも、思わぬ人がWEBSHOPでわざわざ注文をくれた。そこに何かメッセージが書かれている訳ではなかったが、本に限らず物を買うことは、その人が思っている以上に雄弁でもある。それは人を気づかうことばと同じように小さな声かもしれないが、心が揺れて落ち着かないいま、そのぬくもりはとても身にしみる。

今回のおすすめ本

『窓辺のこと』石田千 港の人

何を書くかという以上に、何を書かないかということに作家の決意を感じる。幼いころの思い出、日常のこころときめかせる出来事。読む人それぞれがなつかしくなる本。