聴こえない親に、いじめられていることを相談できない理由五十嵐大（作家・エッセイスト）

映画「ぼくが生きてる、ふたつの世界」が本日９月２０日より全国ロードショーになります！監督・呉美保さん、主演・吉沢亮さん、脚本・港岳彦さんのタッグとなる本作は、作家でありエッセイストである五十嵐大さんの自伝的エッセイ『ぼくが生きてる、ふたつの世界』が原作。ろうの両親の元に生まれた「聴こえる子ども」だった幼少期から振り返ります。今回の試し読みは苦しかった中学校時代について。映画と原作、両方ともお楽しみください。

＊　　　＊　　　＊

ぼくが通っている中学校ではいじめが起きていた。それに気づいたのは入学してすぐの頃だ。同じ小学校だった女の子が一部の女子から無視されているらしい、という噂うわさを耳にした。いじめの主犯格は、ぼくらとは異なる小学校に通っていた生徒たち。制服を着崩し、髪の毛を茶色く染めている彼らは、見るからに近寄りがたい。

関わらない方がいい。反射的にそう思った。彼らに目をつけられたら終わりだ。波風を立てないよう、出来る限り目立たず静かに生きることを心がけた。でも、どんなに目立っていなくたって、彼らのなかに「いじめる理由」が生まれれば、あっという間に標的にされてしまう。一年生の冬、ぼくはいじめのターゲットにされてしまった。

最初は些細なことだった。廊下ですれ違いざまにからかわれる。もう覚えていないけれど、「なよなよしてんなよ」とか「うざい」とか、そんなことを言われた気がする。そのうち、根も葉もない噂を流されるようになった。「五十嵐は何組の◯◯が好きらしい」とかその程度のもの。相手にしても無駄なので、それらを無視して振る舞っていた。

すると、ぼくが応えないのが面白くなかったのか、放課後に呼び出されるようになった。掃除をしていると、「後で何組で待ってるから」と胸ぐらを摑つかまれる。もちろん、ぼくみたいにカーストの最底辺にいるような生徒に拒否権はない。むしろ、行かなければ翌日なにをされるかわからない。

指定された教室へ向かうと、ぼくをいじめていた奴らが待ち構えている。ただならぬ雰囲気を察知して、大人しい生徒たちはそそくさと出て行ってしまう。何人かに取り囲まれる。

「お前さ、態度よくないと思うよ？」
「ビクビクしてんなよ」
「いっつも暗くてキモいんだけど」

そんなことを言われても、どうしたらいいのか。ただひたすらヘラヘラ笑って、心を殺した。これくらい大丈夫。大丈夫だから。

そこまでされても学校を休んだりはしなかった。いじめに負けてしまうことがかっこ悪いと思っていたし、なにより、母になんと説明したらいいのかわからなかったからだ。

手話をきちんと学ばなかったぼくにとって、それは片言の英語みたいなもの。不十分な語彙で自分が置かれている状況を正確に伝えるなんて、無理な話だ。第一、ぼくがいじめられていることを知ったら、母はきっと自分を責めるだろう。自分の耳が聴こえないから、障害者の子どもだから、この子はいじめられている。そう受け止めてしまうに違いないと思った。母を守るために、耐えることを選んだ。

でも、耐えていたって状況はなにも変わらない。いや、もしかしたら、このまま我慢し続けていれば、彼らもやがては飽きてターゲットを変えるかもしれない。ただ、それがいつになるかはわからないし、卒業するまでこのままかもしれない。それまで心がもつだろうか。

いじめられるようになって、およそ三カ月が過ぎた頃だ。決意が固まった。このままじゃダメだ。誰にも頼れないのなら、自分でどうにかするしかないじゃないか。

いつものように呼び出され、彼らが待つ放課後の教室へと向かった。机の上に腰掛けた彼らが、教室に踏み入ったぼくに鋭い視線をぶつけてくる。

「お前、うぜえんだよ」

いつもいつも変わらない、脅し文句。この頃には彼らの罵声（ばせい）にも慣れていた。もう別に怖くない、と自分に言い聞かせた。

「……うざいのは、どっちだよ！」

反論すると、一斉に驚いた表情を浮かべる。いままで踏みつけていた虫けらに嚙（か）みつかれ、呆気（あっけ）に取られているようだった。

「そうやって群れていないとなにもできないくせに！　ひとりじゃなにもできないくせに！」

半ば興奮状態だったぼくは、一気にまくし立てた。いままで彼らにされてきたことを全否定し、怒りと軽蔑を込め、思いの丈（たけ）を吐き出した。そして、「これ以上ぼくに関わらないで！」と吐き捨てると、そのまま教室から駆け出した。

教科書の入ったカバンがとても重かったけれど、途中で立ち止まれなかった。振り向いたら後ろに彼らがいる気がして、止まればすぐに捕まってしまう気がして、夢中で自宅まで走った。呼吸が乱れ、涙が出てくる。カバンの重みでストラップが肩に食い込む。痛い。それでも必死に走り続けた。

自宅に着くと、母がぼくを見るなり肝を潰したような顔をした。

──どうしたの！？　大丈夫？
──なんでもない、大丈夫だから。
──なんでもないことないでしょ？
──大丈夫だから！

顔をグシャグシャにしていて、なにが大丈夫なのだろう。でも、それしか言えなかった。

心配する母を振り切って自室にこもると、ぼくは声をあげて泣いた。

本当は苦しいのに、怖いのに、それをうまく伝えられない。そのもどかしさに身を切られそうになりながら、制服の袖口で何度も涙を拭った。この泣き声も母には届かないんだと思うと、余計に涙が溢れた。