「更年期かよ」と言う人たちへ【再掲】花房観音

年の瀬も近づいてきて、急に寒くなってまいりました。師走を感じるこんな時に痛感するのは、「あぁ、今年も私は歳をとったなぁ」ということ。坊主が走るほど忙しく否応なく時間は過ぎていく中で、歳を重ねることの辛さと煩わしさを感じるとともに、一方で、こういう時代の中でも無事に生きていること、歳を重ねられることの大切さを痛感致します。

さて、「幻冬舎plus」にて連載しておりました、花房観音さんの『ヘイケイ日記 女たちのカウントダウン』が一冊の本にまとまりました。更年期、閉経に限らず、女性でいるだけでとても煩わしいことが多い日々を憂う、カバーの素敵な平安装束の女性が目印でございます。やれ歳をとった、更年期が辛い、終い支度をはじめなきゃ、白髪をどうにかしなくちゃ、煩悩から解き放たれたい、とドタバタ過ぎていくこの時期を、もっと周りに惑わされることなく、自分のペースで生きていけたらーー。そんな願いと憧れが籠った、とってもリアルなエッセイを、刊行を記念して一部再掲させていただきます。

連載からの傑作選をお楽しみくださいませ。

＊　　　＊　　　＊

少し古い話だが、2年前の「M-1グランプリ」で、審査員の上沼恵美子に対して、審査に不満を持った漫才師たちが打ち上げで「更年期障害」という言葉を使い、それが中継されていたので炎上した。当時、上沼さんは還暦を過ぎているので、更年期ではないのに、知識もなく更年期障害を侮蔑の言葉として使ったことを含めて、女性蔑視だと批判された。

 

私もこのニュースを見て、「それを言っちゃおしまいだろう」と憤りもした。女性が何かを批判したり怒ると、「更年期」のせいにされてしまう、つまりは正当な批判や怒りだと受け止められないのかと。そして更年期障害で苦しんでいる人たちからしたら、許せない発言だっただろう。

私も昔は正直思っていたけれど

けれど、正直に言って、私自身も過去に、自分より年上の女性から、身に覚えのない激しい怒りをぶつけられた際に、口にはしないけれど、「この人、更年期なのかな」と思ったことは何度かあった。小説家になってからも、一度会って挨拶しただけの女性に、ひどく嫌われSNSで執拗に批判を繰り返されているのを知り、「更年期？」と疑った。そこまで嫌われる心当たりも無かったから、相手の年齢的な精神不調のせいだと、自分を納得させようとしていた。

昔の漫画等では、「オールドミス」の女性は、吊り上がった眼鏡とひっ詰め髪で、やたらとガミガミがなりたてるキャラクターとして描かれている。きっとこれも「若くない女は、怒りっぽい」というのが、一般的なイメージだったのだ。

上沼さんが更年期障害と言われたニュースが、ずっとひっかかっているのは、もしかしたら、私のこともそう思っている人はいるだろうなと、考えているからだ。

悪気なくても「不快だ」と伝えたい

近年、知り合いで、失礼なこと、不快なことを「悪気なく」言ってくる人に対しては、なるべくちゃんと「不快である」と、どうしてそれが不快なのかというのも伝えるようにしている。

そうしないと、繰り返されるからだ。「悪気がない」人たちは、「親しみをこめて」「からかってるだけ」のつもりで失礼なことを言ってくるので、「不快だ、やめて」と伝えない限り、嫌な思いをし続けてしまう。

もともと私は怒りの感情が強い人間だが、人に嫌われたり人間関係を壊すのはめんどうなので、なるべく抑え込もうとしてきた。けれど、結局、怒りを流すことはできず、ただただ積もっていき、あるとき爆発してしまう。

爆発されたほうは、驚く。「いきなりキレた」と受け止められる。本当はずっと怒っていたのに、私がそれを口にしなかったからだ。

私は自信がなかったのだ。人間関係を築く自信も、人に好かれる自信も、社会と折り合う自信もない。だからはっきりと自分の考えを口にできず、嫌だと思っても我慢する癖がついていた。

嫌なことは嫌

40歳を過ぎて小説家の仕事をして本も出せるようになり、フリーランスで働く上で、「嫌なことは嫌」と言わないとやっていけない状況になった。自分で意思表示をしないと、どんどんとつけこまれ便利に使われるが、誰もそのあと責任なんてとってくれない。

幾つかの失敗と反省を繰り返し、たとえ嫌われたり、めんどくさいやつだと思われても、仕事でもプライベートでも、嫌なものは嫌と昔よりはだいぶ言えるようになった。

SNSなどで、全く知らない人に不快なことを言われたりする場合は、相手がどんな人かわからないし、逆恨みして粘着され誹謗中傷されたりもするので、ほぼスルーしている。

けれど実際の知り合いに対しては、たとえば容姿をいじるとか、私の仕事に関して必要以上に囃し立てる人たちとか、その場は雰囲気を壊したくないから黙ってはいても、あとで「不快だ」ということと、「なぜ不快なのか」というのは、できるだけ丁寧に説明するようにはしていた。

ただ、私が「なぜ不快なのか」と伝えても、理解されていないなと感じることは何度もあった。向こうからしたら、やはり「急にキレられた」としかとらえられないのだろうな、と。

更年期のせいだからなんなのだ

そしてもしかしたら「更年期障害なのかな」と、年齢のせいにされているんじゃないかと内心気になっている。私に直接伝えはしないだろうが、「更年期障害で怒りっぽくなってて、キレられたよ」と、周りに言われているんじゃないだろうか。

私自身も、自分より年上の女性に対して怒りをぶつけられた際に、そう思っていたからこそ、考えてしまう。

そして実際のところ、私の怒りは、自分自身では冷静なつもりでも、他人から見れば違うかもしれないし、「更年期のせい」ではないと、言い切れない。若い頃、生理前、生理中の不調で、身近な人に怒りをぶつけてしまったことが何度かあるからだ。

長年、女性ホルモンに心身ともに振り回されてきたし、現在もこれからも、他人にぶつけることが無いとは、断言はできない。

私も平穏に暮らしたい

なるべく私の「怒り」を説明するときは、感情的にならず、冷静に、言葉を尽くそうとはしている。

それが正しく伝わらず、年齢のせいだと思われるのは悔しくもあるけれど、それでも私は昔のように怒りを抑えて爆発させるよりは、相手に「やめて」と言い続ける。

更年期だからこそ、平穏に暮らしたいので、自分の心を守るためにそうするのだ。

わかってもらえないかもしれないし、「更年期だ」で済まされるかもしれないけれど、そもそも他人に理解を期待などできないのだと承知しながら、傷を負わぬように言葉を使おう。