それでも毎日は“すすむ”｜本屋の時間｜辻山良雄

連日、胸の痛むニュースがウクライナから届いている。先日ロシアの軍隊が、キーウ周辺のウクライナ北部から撤退をはじめたとの報道があったが、彼らが去ったあとの瓦礫の街には、放置され鉄くずと化した戦車（誰がこれを片付けるのだろうか）、多くの民間人の死体、そしてそれを悼み、泣き叫ぶ人々の姿があった。

そうしたショッキングな映像を見るたびに、これまで折にふれ読んできたチェーホフや、ロシア文学のことが頭をよぎる。

この目の前にある凄惨な映像と、同じ国が生み出した偉大な文学や芸術とのあいだには、何か関連するものがあるのだろうか？

ともに同じ土地から生まれてきたからには、そこには何かつながる根っこがあるのかもしれない。しかしその本性を見据えることを、わたしは心のどこかで無意識に避けているようにも思う。その考えはどこまで剥いても芯には辿りつかず、現実を見ることばを失ったものは、ただ茫然とその場に立ちつくすしかない……。

いまわたしの手元には、絵本作家である荒井良二さんの、署名の入った本が二冊ある。それぞれ「26,Oct,2003」「4,Feb,2012」と日付が打たれており、2003年のサインは広島で、2012年は池袋で書いてもらった時のものだ。2003年のトークイベントの最中、荒井さんが絵本を朗読しながらぼそっと口に出した言葉を、わたしはいまも覚えている。

「なぜかわからないけど、街にある家は崩れていて、遠くには戦車が描かれています」

その時朗読された『はっぴぃさん』は、主人公の男の子と女の子が、困ったことや願いごとを聞いてくれる「はっぴぃさん」に、山の上まで会いにいくという話。絵本の全体は、タイトル通り幸福感に包まれたものであったが、深くは語られることのなかった瓦礫の街の戦車だけが、いま見ると不穏なものとしてページの上に存在している。

荒井さんは山形県の出身。東日本大震災後は東北でも精力的に活動され、その頃出版された『あさになったのでまどをあけますよ』は、震災で傷ついた人たちの心を癒す絵本となった（2012年のサインはこの本に書いてもらったものだ。朝に差し込む光がすばらしく、この絵をぜひ飾りたいと、その時は原画展とサイン会を行った）。

山の麓にあるまち、海が見えるまち……。地球上の様々な土地には、同じように朝がやってきて、人はどこにいてもそれを迎えるために窓をあける。戦争や天災、親しい人との別れなど、どんなにつらい現実があったとしても、朝はまいにち、絶え間なく訪れるのである。

先日「NHKラジオ深夜便」で放送された、最新刊『はっぴーなっつ』に関するインタビューで、荒井さんはこのようなことを語っている。

「自然は“すすむ”という感覚をあたえてくれるような気がします」

人の事情には関りなく、朝も、そして春という季節もまた、義理堅くもやってくる。それはこれまでもずっと行われてきた自然の「義務」だ。人間が引き起こしてしまった、目の前の出来事に言いたいことはあれども、自然が行うその絶え間ない仕事の方を、荒井さんは信じているのだと思う。

たとえそうであっても毎日は“すすむ”。だからこそ荒井さんは、物事の影の部分ではなく、そこに差し込む光を描き続けるのだろう。それは荒れはててしまった土地に、もう一度種を蒔くような仕事なのかもしれない。

ことばを失ってしまった時でも、毎日を懸命に生きることが、厳しい現実に抗う一本の杖となる。青と黄色で塗りこめられたあまりにもまぶしい絵を見ながら、そのように思った。

今回のおすすめ本

『エーリッヒ・ケストナーこわれた時代』クラウス・コルドンガンツェンミューラー文子訳偕成社

『エーミールと探偵たち』『飛ぶ教室』などで知られるエーリッヒ・ケストナーは、ナチス政権下のドイツで、反体制作家であるとみなされながらも、祖国を離れることなく生き抜いた。おおらかな優しさで子どもたちを楽しませた作家は、内なる強さを秘めた作家でもあったのだ。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年3月14日（金）～ 2025年3月31日（月）Title2階ギャラリー

「あなたのための劇画的小品集」刊行記念上村一夫原画展

漫画家・上村一夫が1974年に発表した短編集『あなたのための劇画的小品集』の復刊にあたり、当時の上村作品を振り返る原画展を開催します。昭和の絵師と呼ばれた上村一夫は、女性の美しさと情念の世界を描かせたら当代一と言われた漫画家でした。なかでも1972年に漫画アクションに連載された「同棲時代」は、当時の若者を中心に人気を集め、社会現象にもなりました。本展では、『あなたのための劇画的小品集』と同時代に描かれた挿絵や生原稿を約二十点展示。その他、近年海外で出版された海外版の書籍の展示・販売や、グッズの販売も行います。

◯2025年4月5日（土）～ 2025年4月22日（火）Title2階ギャラリー

大江満雄展—書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行記念

大江満雄（1906-91）は、異なる思想を持つさまざまな人たちと共にありたいという「他者志向」をもち、かれらといかに理解し合えるか、生涯をかけて模索した詩人です。その対話の詩学は、いまも私たちに多くの示唆を与えてくれます。
Titleでは、書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行に伴い、著作をはじめ、初公開となる遺品や自筆資料、写真などを紹介する大江満雄展を開催します。
貴重な遺品や私信に加え、大江が晩年「風の森」と名付けて、終の棲家とした家の写真パネルなども展示。本書収録の詩や散文もご紹介します。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【書評】

『生きるための読書』津野海太郎（新潮社）ーーー現役編集者としての嗅覚［評］辻山良雄
（新潮社Web)

◯【お知らせ】

メメント・モリ（死を想え） /〈わたし〉になるための読書(４)
「MySCUE（マイスキュー）」　

シニアケアの情報サイト「MySCUE（マイスキュー）」でスタートした店主・辻山の新連載・第４回。老いや死生観が根底のテーマにある書籍を3冊紹介しています。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。

毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。