かまって男たちよ…黙れ｜51歳緊急入院の乱｜花房観音

個室の一般病棟は快適だった。
ずっとここにいたい。そりゃ追加料金かかるけど。
室内の温度も、自分で調整できる。
土曜日、入院して三日目を、ここで過ごしていたが、カーテンはあれど扉は明けてあるので、外の様子が少しだけわかる。
大きな唸り声をあげ続けている男性がいた。何を言っているかは、よくわからない。
夜になると、その唸り声をあげている男性と、看護師らしき人のやり取りが聞こえる。どうやら担当の看護師さんは、もう勤務時間は終わったので交替して帰ろうとしているが、それに対して男性が怒っている様子だ。看護師さんは諦めたように、「じゃあ、少し話をしましょう。違う場所で」と言っていた。
この男性の唸り声は、私が部屋を移り、退院するまで聞こえていた。

ここから先は会員限定のコンテンツです

無料！: 今すぐ会員登録して続きを読む; 会員の方はログインして続きをお楽しみくださいログイン

51歳緊急入院の乱の記事をもっと読む

関連書籍

花房観音『ヘイケイ日記』

40代。溢れ出る汗、乱れる呼吸、得体のしれない苛立ち……。心身の異変を飼い慣らしながら、それでも女を生きていく。いくつになろうが女たるもの、問題色々煩悩色々。綺麗な50代をなぜ目指さないといけないのか、死ぬまでにあと何回「する」のか、グレイヘアを受け入れられるか。更年期真っ盛りの著者が怒りと笑いに満ちた日々を綴る「女の本音」エッセイ。