第184回 入院日記いとうあさこ

先日、膝の手術で1週間入院いたしまして。久しぶりに日記をつけてみました。当初は「こんな御飯を食べた」とか「病院を散策したら」とか、もっと楽しい日記になる予定だったのですが……。まあいわゆる“リアル”です。よろしかったら。

8月9日（火） 晴れ
生放送終わりで、そのまま病院へ。コロナでお見舞いNGだから足りない物がないよう、「イッテQ！」ロケ用“ステッカー貼りまくりスーツケース”に荷物を詰め込んできた。ただ家出る時は何にも思わなかったけど、病院に着いたとたん急に恥ずかしくなった。スーツケースのはしゃぎ感、ヒドイ。／病室で明日の手術の説明。「今夜21時以降食事はNG。お水も朝8時までで」と看護師さん。「何かご質問は？」に私、「明日麻酔覚めてから晩御飯はいただけますか？」もっと他に聞く事あったろうに。「明日は一日お食事無しです。」ガビーン。全身麻酔後は体の機能がしばらく戻らないので食事は無理との事。当たり前田のクラッカーだわ。ああ、食い意地おばさん。／17時過ぎ、手術前の歯垢除去で歯科へ。40分近くかかった。毎回歯医者さんでキレイにしてもらうたび「今日からちゃんと磨きます」って思うんだけどね。この繰り返し。ごめんなさい。病室戻る時、通りすがりに売店があったので何の気なしに入ったら「dancyu」（カレー特集）発見。ハラヘリヘリハラ。空腹時の「dancyu」はヤバい。即購入。でも大人なのに夕食前にご飯の本を持っているのも恥ずかしく、ナースステーションの前を隠して通る。が、思いっきり落としてバレる。結局、恥ずかしい。／初ご飯となるディナーは鶏と大根の煮もの。おくらの小鉢付き。優しい味付け。おいしゅうございます。しばらく食事とはおさらばだから、よく噛んで味わう。途中、先生がいらして「明日の手術するところに印をつけます」とペンで膝の上辺りに二重丸を描いていった。食器をさげにきた看護師さんが「いつも『ラジオのあさこ』聴いてます。いつもあさこさんに元気をもらってるから、明日は私たちがあさこさんを元気にします」と。嬉しいお言葉。明日の手術、がんばろう。って私は寝ているだけですが。先生、よろしくお願いいたします。

8月10日（水）晴れ
5：02目が覚める。空調は効いていて快適なのに、ピンクのTシャツの色が変わるほど、寝汗でビショビショ。緊張してるのかな。「8時まで飲んでいいですよ」といただいた経口補水液を飲む。「脱水症状の方以外はあんまり美味しく感じないかも」と言われていたのですが、美味しい。脱水？　寝汗かき過ぎた？　携帯見てたら、今日は“一粒万倍日”とのこと。一粒の籾が万倍に実る稲穂になる日。膝よ、万倍の力だ。

8月11日（木）晴れ
夜中2時半。麻酔が切れて痛みで目覚める。昨日は17時頃、手術終わって部屋に戻ってきた時には麻酔効きまくりで下半身は何も感じず。むしろ朝まで御飯食べられない事の方が苦しいと思ってたけど、大間違い。ちゃんと痛い。背中から入れた管で痛み止めの薬を入れているけれどそれでは足りず、点滴も足してくれた。夜中こまめに見に来てくださる看護師さん、ありがたし。それにしても、痛い。桑田さん、大丈夫かなぁ。

8月12日（金）晴れのち曇りのち土砂降りのち曇り
昨日は結局一日痛く。その痛みは夜中まで続いて。でももう飲める痛み止めの薬がない、と。看護師さんから誘惑の一言。「座薬、いきます？」24時、尻に、イン。おかげさまで今朝の目覚めは少しだけ楽。只今朝5時半、ぼんやり空の雲を窓から見ながら、8時の朝食を待つ。

8月13日（土）虹のち雨
自分は痛みに強い方だと思っていたけど負けまくり。結局ゆうべも夜中に座薬を入れてもらった。今朝は4時過ぎに目が覚めて、ボーッと外見ていたら5時前に虹。しかもダブルレインボー。でも10分くらいしたらあっという間に低い黒い雲がすごいスピードで流れてきて雨。そうだ、台風か。／患部が足だから上半身は元気でいろいろ作業できると思っていろいろ持ってきたけど、結局全身管だらけ＆痛さで何にも出来ない。でも昨日背中に通した痛み止めの管とおしっこ用の管は抜けた。2日半ぶりに自分の足でトイレへ。いや、自分の足で、とは言ったものの正直感覚がない。支えていただきながら松葉杖でほんの少しずつトイレへ。やっと着くと看護師さんがパンツをおろしてくださり、なんとか座るけど痛くて呻く。終わるとまた看護師さん呼んで、お股丸出しのまま立ち上がり、パンツとズボンを履かせてもらいベッドへ。管装着時の溜まっているお小水の始末、お股も洗っていただき、座薬まで。シモの世話フルコース。本当にありがたい。もう家族って呼んでもいいですか？　／今日お昼ご飯がカレーとナン。なんか、はしゃぐ。

8月14日（日）晴れ時々曇り
夜中2時過ぎに痛くて目が覚め、3時に様子を見に来てくださった看護師さんに「ざ、ざ、座薬を」とすがる。／早々と金曜から始まっているリハビリ。“立つ”“歩く”という今まで普通にやっていた動作の筋肉の動かし方を少しずつ左足に覚えさせていく。こんなに忘れるかねぇ、ってくらい動かない。わかんなくなったら右足を動かしてみて、左足で真似する。まさに一歩一歩。

8月15日（月）曇り
我慢してみたけど結局明け方4時に根負け。座薬もらう。もうこれ“座薬日記”だな。でもおかげさまで少し楽な朝。只今7：24。朝食は8時。お腹グーグー鳴っている。なんか少しずつ元気を取り戻している感じ。よき。／8：42 CTを撮るとのことで、車椅子で部屋の外へ。久しぶりに人の往来を見て“ああ、これがシャバの空気か”感、強し。／15：29入院以来初シャワー。汗いっぱいかいたから2回洗わないと泡立たなかった私の頭、頑張ったね。左足はパンパンに腫れていて変な形だけど、初日に描かれた膝の二重丸が残っていてちょっと愛おしい。まだそっとしか洗えないから消えず。二重丸、一緒におうちに帰ろう。

8月16日（火）曇り
4：58目覚め。今日も夜中1時に痛くて起きたけど、座薬、我慢。だって今夜からは一人だから。冷やしたりして乗り越えました。という事で“座薬日記”、これにて終了。いよいよ退院だ。／ウソです。結局、病室を出る直前、1座薬。「『ヒルナンデス！』頑張ってください！」と看護師さん。最後までお世話になりました。よし、生放送へGOだ。

追記：帰宅して気づいた。ルマンド食べてない。

【本日の乾杯】退院後は味の濃いもの求めちゃって。チーズ海鮮チヂミ。マッコリと共に。あ、島崎和歌子さんによるとマッコリは“乳酸菌”でお酒ではないそうです。ならいっぱい飲もうっと。