＃2 脇腹の衝撃で目を覚ました。すぐには何が起こったのかわからなかった。飛鳥井千砂

『本の雑誌』『日経新聞』『週刊文春』『西日本新聞』など、発売直後から各紙誌で話題沸騰の飛鳥井千砂さん5年ぶりの新刊『見つけたいのは、光。』から一部公開！

一維の年齢、月齢は、そのまま亜希の母親歴だ。その一年四カ月の母親歴で、一維を連れている時にされる、「どれぐらいですか？」という主語のない質問には、すっかり慣れた。一維の年齢、月齢を聞かれているのだ。そして相手も子供連れの時には、こちらも「どれぐらいですか？」と聞き返すのが礼儀ということも、もうしっかり心得ている。

「えー、すごい！　さっき『ママ、見て！』って二語文で喋ってましたよね？　うちは一歳半になったところですけど、まだママとパパしか言えないんですよ。歩き始めたのも、つい最近だし。女の子なのになあ。あ、下のお子さんですか？」

女性がすがるような表情をするので、何も悪くないのに、亜希は申し訳ない気持ちになった。一般的に男の子より女の子の方が、一人目の子より二人目以降の子の方が、成長が速いと言われている。

「一人目なんですけど、うちは生まれた時から大きかったし、なんだかやたら成長が速いんです。それはそれで大変ですよ。ハイハイと歩くのがほぼ同時だったから、バランスが悪くて、今もよく転ぶし」

ハイハイ時期が長い方が、上半身が鍛えられてバランスが取りやすく、最初から上手に歩けるとも言われる。

「そうなんですね。でもやっぱり早いのはうらやましいなあ。ここ、よく来るんですか？　色んな種類の遊具があっていいですよね。うちの子、ここが大好きなんですよ」

女性はにこにこしながら話し続ける。これはもしや、「友達になりませんか？」という流れだろうかと、亜希は少し身構えた。

「初めて来たんです。このショッピングセンター自体には、よく来てるんですけど」

普段はもっぱら一階下の、ブロッククッションしか遊具がない無料のキッズスペースにいる。でも今日は混んでいたのと、一維があまりにも不機嫌だったので、思い切ってこちらの有料プレイルームに足を踏み入れてみた。

ヤー！　と女の子の叫び声がして、女性と二人で顔を上げた。

「あっ！　いっくん！　ダメ！」

いつの間にかおままごとスペースに移動していた一維が、女の子のリンゴを奪おうとしている。

「ダメ！　お友達が使ってるでしょう？」

駆け寄って、一維の手をリンゴから引き剥がそうとした。が、一維も「イヤー！」と叫んで、余計に手に力を入れる。

「いいですよ。ユヅキちゃん、お友達も使いたいんだって。どうぞ、してあげて」

同じく寄ってきた女性が女の子に言う。すると女の子はおとなしくなり、リンゴから手を離した。一方で一維は、リンゴが手に入ったのに、叱られたことで不機嫌スイッチが入ったのか、イヤー！　イヤー！　と、更に声を大きくする。

「いっくんが悪いのよ！　それお友達に返して、ごめんなさいして！　すみません。この子、まだ保育園に行ってないので、順番待ちや譲り合いができないんです」

女性と女の子に向かって頭を下げる。女性は「いえいえ」と笑った。

「うちもまだですよ。だって、こんな小さな頃から保育園に預けるなんて、かわいそうですもんね」

イヤァァー！　女性の語尾に被せて、一維が耳を劈(つんざ)くような声で叫び、ついには床に転がって泣き始めた。

何度も「すみません」と言いながら、亜希は自分の体がすうっと冷めていくのを感じていた。

 

脇腹に衝撃があって、目を覚ました。すぐには何が起こったのかわからなかったが、だんだんと、きっと一維に蹴られたのだと理解した。薄暗がりで目を凝らし、掛け布団をめくってみると、やはり。一維の両足が九十度の角度でこちらを向いている。起きて泣いてしまうと面倒なので、直さずそのままにしておく。

ふうっと息を吐いた後、我が子の寝顔をぼんやりと眺めた。長い睫毛(まつ げ)にぷっくりとした頬。すうすうと寝息を立てる、あまりにも無防備なその姿を見ていると、使い古された表現だろうが、「天使だ」と思う。本当に亜希は、一日のうちに何度もこうして一維の寝顔を見つめては、こんなにかわいい子供がいて、私はなんて幸せなんだろうと、感慨にひたっている。子供が欲しいと思いながら、作れない期間が長かったので、今ここにいてくれることへの感謝の気持ちも強く、「ありがとう」「私のところに来てくれて、本当にありがとう」とも、毎日心の中で唱えている。

だけど──。枕元の携帯を取って、時間を見る。23時になるところだった。泣いて嫌がる一維をベッドに入れて、無理やり寝かしつけたのが、確か21時半頃だった。一緒に寝落ちして、一時間半も眠ってしまった。今日は一維をお風呂に入れるのを諦めたので、亜希もまだ入浴を済ませていない。もう自分も諦めてしまおうと思うが、化粧だけは落とさなければ。しかし体が重くて、ベッドから出られる気がしない。