厳格だった父親が70歳を越えて…赤ちゃんに「ばあ！」と媚びるような年寄りになりたくないスギム（クリトリック・リス）

逆らうと怒鳴るし殴る、典型的な「昭和の父親」。それが70歳を越えた頃から……。パンツ一丁で人生を歌う“サブステージの王様”クリトリック・リスことスギムのエッセイ連載、 記念すべき第10回は団塊世代の父親のお話。

＊　　　＊　　　＊

高校時代、ひたむきに白球を追う甲子園球児の凛とした姿は、同世代なのにずっと年上に思えた。同い年のぶりっこアイドルの胸の膨らみもだ。

「隣の芝は青い」というけど、我は同世代の他人が自分より大人に見えていた。

その感覚は失われることなく半世紀を生きて、気付いたら永遠に越えることはないと思っていたバブルスターのCMに出演していた大御所昭和スター達の当時の年齢を追い越していた。

未だに新作アニメを貪り観てる。

熟女系や人妻系AVには興味がない。

「果たして我はちゃんと大人になれたのだろうか？」

禿げ上がり目尻のシワも目立つ。年相応のおっさんだけど、中身は未だにティーンスピリッツ。江戸川コナンの逆パターンだぜ！

 

「父親と似てきた」と言われるようになった。確かに父も禿げていた。体格も似てきた気がする。だけど中身が違う。我の中身は圧倒的に若いのだ。

小学生の時、大流行していた任天堂のゲーム&ウオッチで遊んでいても、当時30代だった父は「子供のおもちゃだろ？」て感じで、全く興味を示さなかった。「晩飯までには帰ってくる」とタバコを咥えてパチンコに出かけ、戻ってきたら瓶ビールを開けて野球中継を観て、22時には寝る。我と違ってはしゃがない大人だった。

団塊世代の父は、戦後の高度経済成長を支えたというプライドを持っており、スパルタで、逆らうと怒鳴るし殴られた。令和では友達のような父親が理想とされるらしいが、家庭内でトップに君臨する典型的な昭和の父親。自分の考えを曲げない頑固者なので、悩みを相談したり近況を報告したりといったこともなく、成長と共に会話は減っていった。

 

70を越えて父は認知症を患った。何社ものサラ金で金をつまみ、借りてることを忘れるぐらいだったので、休みの日にはなるべく実家に戻って、父の面倒をみることに。

散歩の途中で立ち寄った行きつけのドラッグストアで「ちょっと痩せたんとちゃう？ ご飯をちゃんと食べなアカンで！」なんと父はレジのおばちゃんからタメ口を使われていたのだ。それに対して怒る様子もなく「へいへい」とにやけてやがった！

病院に行く電車の中では若者に席を譲ってもらい、ベビーカーに乗っている赤ちゃんと目が合うとニコニコして「ばあ！ ばあ！」と口をパクパクさせてちょけてみせた。あんなに厳格で子供嫌いだったくせに……。

赤ちゃんの輝かしい未来と瑞々しい生命力を前に、老いた父が尻尾を降って服従しているようで悲しかった。

我はジジイになっても赤ちゃんに絶対媚びない。こちらを見つめてきても笑みを浮かべることなくメンチを切って戦うんだ。

先日、ライブ後の打ち上げで、若手バンドマンが「スギムさんて、うちの親より年上ですよ」と。まぁ最近ではよくある話になった。ライブハウスの店長からは「そう言えば、うちのオーナーよりも年上ですよ」だと？「年齢なんて関係ないで！」と年下相手に対抗意識を燃やし、輪の中心に強引に割り込んで入ったが、ノリと話に付いていけず途中で帰ってしまった。「若いと過信してる老害」と思われただろうな。

いつまでも「若く見られたい」という願望は誰もが持っているけど、老いには逆らえない。逆に自分を立派に見せようとしている政治家の言い訳や保身を見てると「幼いな」と呆れてしまう。身体の成長と共に外見に合った中身が伴う訳ではない。誰もが不完全なままだ。

 

夕飯の後、チャンネル権を握る父がテレビのダイヤルをガチャガチャと回すと、たまたま芸能人水泳大会がやっていて、騎馬戦で女性タレントのビキニが剥ぎ取られる所だった。父は一瞬手を止めた後、何も見なかったかのようにスルーして野球中継に変えたのだった。「宿題やれ！」と我を叱って部屋に戻した後、暫くしてリビングを覗くと、ちゃっかり芸能人水泳大会を観ていた。

お互い酒も女も好きだし最近では「父からのDNAを受け継いでいて似ている所もあるな」と少しは思えるようになってきた。「1度でも2人で酌み交わす機会があったらもっと分かり合えたのかもな？」と思ったりもするけど、時すでに遅し。父が亡くなってから早5年が経つ。

＊　　　＊　　　＊

ライブ情報

◯ 9/4(水) 東京・高円寺HIGH
◯ 9/8(日) 高知・四万十市中村やじろ兵衛
◯ 9/12(木) 大阪・梅田バンブー
◯ 9/14(土) 東京・新宿サーキットフェス【TOKYO CALLING】
◯ 9/15(日・夕) 愛知・今池まつり
◯ 9/15(日・深夜) 神奈川・川崎フェス【BAYCAMP】
◯ 9/18(水) 大阪・梅田ムジカジャポニカ
◯ 9/20(金) 東京・下北沢シェルター
◯ 9/22(日) 東京・新宿レッドクロス【キノコホテルツーマン】
◯ 9/23(月) 東京・西永福JAM 
◯ 9/26(木) 京都・三条someno kyoto 
◯ 10/5、6(土、日) 高知・四万十市【川じゃんロックフェス】
◯ 10/11(金) 東京・新大久保アースダム【まりクリ大運動会】
◯ 10/13(日) 福岡・小倉サーキットフェス【Live Go Round 2024】
◯ 10/14(月) 北海道・札幌クラブアニマ
◯ 10/15(火) 北海道・札幌UNIONFIELD
◯ 10/17(木) 愛知・名古屋・吹上鑪ら場【クリトリック・リス ワンマン】
◯ 10/19(土) 京都・京丹後森林公園スイス村BEATCAMP『GAGAFEST2024』
◯ 10/20(日) 大阪・梅田ムジカジャポニカ
◯ 10/21(月) 東京・高円寺HIGH
◯ 10/26(土) 新潟・糸魚川山楽【クリトリック ・リス宴会ライブ】

チケット：フォーム予約

メディア出演

茨城放送ミッドナイトクレイジーラジオ 毎週土曜日22～23時 放送中