【夢ごは日誌】ドラマにならない恋をした清繭子

『夢みるかかとにご飯つぶ』でエッセイストデビューした清繭子の、どちらかといえば〈ご飯つぶ〉寄りな日々。

坂口健太郎似の元カレ、通称「鴨」がいたことはすでに本に書いた。
鴨とは通算2度別れたのだが、その最初の別れ話をしたときのこと。

そこは夜の公園だった。
オレンジの街灯ひとつに照らされた2つ並びのブランコに私たちは座って、ほんとにもうお別れなんだよねぇ……と確認し合っていた。

なんだかドラマみたいなシチュエーションで、どこか嘘っぽくて、だからこの別れ話も覆せる余地がまだあるような気がして、ぐずぐずと喋っていた。

一度で彼の心を引き戻すような会心の一撃のセリフを探して、口を開きかけたとき、鴨が私のその口を指さして、言った。

「繭子、ヒゲ」

私には上唇の左上に、なぜかいつも生えてくる太い一本のヒゲがあった。生えてくるたび、毛抜きで抜くのだが、遺伝子自体のエラーであるのか、抜いても抜いてもまた同じところに逞しく生えてくるのだ。人が指摘しにくいそれを、教えてくれる係が鴨だった。だけどもさ。

「それ、今、言う！？」

二人で笑いあったその瞬間、すとんと別れが腑に落ちた。

私たちの恋は、ドラマでも漫画でもなくて、本物だったんだなと思った。だからこの終わりも、本物なんだろう。

ちなみに、真剣に鴨が話していたとき、その奥をGがサササッと横切ったのを私は黙っていた。

少しだけ繕って、私たちの恋は終わった。