【夢ごは日誌】「となりのトトロ」のお母さんの気持ち清繭子

『夢みるかかとにご飯つぶ』でエッセイストデビューした清繭子の、どちらかといえば〈ご飯つぶ〉寄りな日々。

「となりのトトロ」のお母さんの気持ち

母親の入院といって思い出すのは「となりのトトロ」だ。

入院中の母親のお見舞いにサツキとメイがやってくる。あのお母さんは幼いメイよりもサツキを先にかまってあげる。色々事情を察せる年齢であるお姉ちゃんのほうが心細いから。

さて、このたび私も期せずして入院する母となり、翌日、子どもたちが夫に連れられてさっそくお見舞いにきてくれた。

12歳以下は病棟の立ち入りが禁止されているため、渡り廊下にソファが置かれていてそこで会えることになっている。

看護師さんに呼ばれて点滴スタンドをゴロゴロさせながら渡り廊下へ向かうと、夫と子どもたちがマスクをして、「ママー」と手を振っていた。

半日ぶりに会う子どもたちはちょっと緊張した面持ちで、とても可愛かった。ああ、とてもとても会いたかったなあと自分の気持ちに気づく。

下の子がお手紙をくれた。青い封筒に「まま」と書いてあってびっくりした。最近、絵の周りにひらがなっぽい線をよく書いていたけれど、もうちゃんと文字として認識できていたなんて。

上の子は、「ママ、いつ退院する？」と聞く。「火曜日だと思うよ」というと、「ふーん」と言ったまま、そわそわと下を見ている。もともと照れ屋さんなのだ。トトロのお母さんを思い出して、上の子に「抱っこしてもいい？」と聞いて、抱っこさせてもらった。下の子が「わたしもー！」とすぐやってきて、三人でぎゅうっとお団子になった。

その後、退院が一日延びることになった。火曜日の夕方、「ママ、いるー？」と元気いっぱいに学校から帰ってきた上の子は、夫から「退院明日になったんだって」と言われて、玄関で突っ伏して号泣したのだそうだ。

夫からのLINEで知って、まだまだ泣くほど好きでいてくれることに、病室で一人にやにやしてしまった。案外トトロに出てくるお母さんも、そうだったのかもな。

想ってくれてありがとう。