小さな湖――Sに｜本屋の時間｜辻山良雄

（撮影：齋藤陽道）

先日店に、母と二十歳くらいの娘といった、二人連れの客がやって来た。何でも娘さんのほうが、春からこの近くに住むことになったようで、今日はその手続きのついでに立ち寄ったという。お母さんは本の好きなかたらしく「近くにこんな本屋さんがあってよかったです」と、まじめな顔で話をされた。

母は娘に好きな本を選ばせようとしたが、娘のほうではあまり気が乗らない様子で、本に触るのもおずおずとといった感じ。それはそうだろう。店で目につくものといえば、少し地味でクラシックな感じのする本ばかり。この世代の子たちがふだん触れているような、賑やかな本が極端に少ないのだから。

ちょっと読みたいものがなかったかなと思い、しばらくしてから店内を見ると、彼女はいつの間にか本を一冊手にしていた。ふわふわ泳いでいた本棚を見る目は、落ち着いた、しっかりしたものへと変わっており、彼女は本を四冊持ってレジまできた。

・一冊めは、やさしく書かれた政治の本『はじめて学ぶみんなの政治』

・台湾の文学者による歴史ノンフィクション『台湾海峡一九四九』

・有名なものだけ揃えている、東野圭吾さん『容疑者Xの献身』

・そしてあとひとつは平積みしていた、ガルシア＝マルケス『百年の孤独』

あたりまえといえばあたりまえの話だが、そのときわたしは目のまえの大人しそうな若い人のなかに、これだけの幅広い好奇心が存在していたことに少しだけ感動していた。スタートラインに立ったばかりの、育つのを待つ、小さな湖のことを思い出したのだ。

会計しながら『百年の孤独』を指さし、「ずいぶん難しそうな本を選びましたね」と尋ねたところ、彼女は恥ずかしそうに「面白そうだったから……」とだけつぶやいた。

こうしたことは、わたしの店ではたまにある光景だが、わたしはその度ごとに、自分の仕事を低く見積もっていたのではないかと反省する。

彼女はある国の歴史に興味を持ち、本を手にしたのかもしれないし、それがたまたま友だちのことを思い出させる本だったのかもしれない。また理由はわからないけど、ただ心惹かれたということもあるだろう。いずれにせよ、芽吹いた好奇心を育てる本がこの店のどこかには存在していたということで、それは粘り強く本棚を探してみれば、ふしぎと見つかるものなのだ。

この本を並べていてよかった。

わたしはそう思った。

田沢湖のように深く青い湖を

かくし持っているひとは

話すとわかる二言三言で*

本は、一人のひとのなかに存在する、静かな湖の水源だ。その湖をつくるには一冊読むだけでは足りず、本とともに生きていればある日ふと気がつくといったものだろう。しかし物事にはすべて「はじまり」があって、本屋という仕事はそのはじまりに立ち会える、めずらしい仕事でもある。たとえそれがあとから気がつくくらいの、ささやかなものであったとしても。

買った本を、彼女がすべて読み通すかどうかはわからない。しかし「面白そう」と思ってレジまで持ってきた気持ちはほんとうで、彼女にはその気持ちをこれからも大切に持っていてほしい。「面白そう」は、もっとたくさんの「面白そう」に通じていて、火を絶やさなければ、その道は一生続いていくものだから。

＊「みずうみ」茨木のり子

詩人の石垣りんは、自らの身辺に起こった出来事を、定年まで勤めあげた日本興業銀行製などの小さな手帳に、簡潔に記していた。ひと文字ずつはっきりと、読みやすい文字で書かれたつつましい日記。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年3月14日（金）～ 2025年3月31日（月）Title2階ギャラリー

「あなたのための劇画的小品集」刊行記念上村一夫原画展

漫画家・上村一夫が1974年に発表した短編集『あなたのための劇画的小品集』の復刊にあたり、当時の上村作品を振り返る原画展を開催します。昭和の絵師と呼ばれた上村一夫は、女性の美しさと情念の世界を描かせたら当代一と言われた漫画家でした。なかでも1972年に漫画アクションに連載された「同棲時代」は、当時の若者を中心に人気を集め、社会現象にもなりました。本展では、『あなたのための劇画的小品集』と同時代に描かれた挿絵や生原稿を約二十点展示。その他、近年海外で出版された海外版の書籍の展示・販売や、グッズの販売も行います。

◯2025年4月5日（土）～ 2025年4月22日（火）Title2階ギャラリー

大江満雄展—書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行記念

大江満雄（1906-91）は、異なる思想を持つさまざまな人たちと共にありたいという「他者志向」をもち、かれらといかに理解し合えるか、生涯をかけて模索した詩人です。その対話の詩学は、いまも私たちに多くの示唆を与えてくれます。
Titleでは、書肆侃侃房『大江満雄セレクション』刊行に伴い、著作をはじめ、初公開となる遺品や自筆資料、写真などを紹介する大江満雄展を開催します。
貴重な遺品や私信に加え、大江が晩年「風の森」と名付けて、終の棲家とした家の写真パネルなども展示。本書収録の詩や散文もご紹介します。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【書評】

『生きるための読書』津野海太郎（新潮社）ーーー現役編集者としての嗅覚［評］辻山良雄
（新潮社Web)

◯【お知らせ】

メメント・モリ（死を想え） /〈わたし〉になるための読書(４)
「MySCUE（マイスキュー）」　

シニアケアの情報サイト「MySCUE（マイスキュー）」でスタートした店主・辻山の新連載・第４回。老いや死生観が根底のテーマにある書籍を3冊紹介しています。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。

毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

前回:夜を歩く

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。