小路幸也『刑事その五 ギョウザとバー』

プロローグ

 もちろん、刑事にだって〈日常〉はあるんだ。

 家に帰ったら熱帯魚が泳ぐ水槽を眺めるのが趣味だっていう人もいるし、優しい奥さんと可愛い娘さんという家族が待っている人だっている。一刻も早く事件を解決、つまり犯人を逮捕しなければならない職業とはいえ、人間なんだ。休暇も休息も必要だ。仕事が生き甲斐みたいな人もいるんだけど、大抵の人は一日の終わりを迎えたときには、刑事じゃなくて一人の男に戻る。戻って、日常を過ごす。

 僕の趣味は、料理だ。

 早くに母を亡くしてしまった関係で料理せざるを得ない状況になってしまって、そしてやってみたらものすごく楽しかった。どうして料理人という職業を選ばなかったのかと今でも思ってるぐらい、好きだ。

 独身なので給料のほとんどを調理道具と食材に注ぎ込んでいる。僕の部屋に遊びに来た人は例外なくキッチンを見て驚くぐらいに。

 同僚の刑事たちも、うまく非番や休日が合うと、僕の部屋にご飯を食べに来る。独身が多いから皆僕の食事を旨い旨いとたくさん食べに来てくれる。料理好きな人は例外なく自分の料理を人に食べさせるのが好きだし、美味しいと言ってくれてたくさん食べてくれると本当に嬉しくなる。たくさん作る方が楽しいしね。

 そうなんだ。

 本当にたまにだけど、一般人である僕の友人と、同僚である刑事が一緒に食卓を囲むときもある。

 そういうときに、つい、事件めいた話題になってしまうことがある。

 僕らが一般の人に扱っている事件のことを話すことは決してないけれども、刑事が二人三人と揃っていると話したくなってしまうことって、一般の人でもひとつやふたつはあると思うんだ。

 そういうときには、嫌がらないで聞くようにしているんだ。

 市民の心の平穏を保つことだって刑事の立派な仕事だからね。