三日後に右足首の手術を受ける。入院診療計画書に書かれた病名は「右距骨下関節不安定症」。午後五時半頃。窓の外は既に暮れかかり、冬の空が広がっていた。「リハビリで走り出して、そのままロンドンマラソン目指したらどうです？」電話の相手に言われたこの一言。会話の上では軽く聞き流したのだが、水面に石を投げたように、私の心に波を立てた――。

※本連載は旧Webサイト（Webマガジン幻冬舎）からの移行コンテンツです。幻冬舎plusでは2006/04/15のみの掲載となっております。