寝転がり、話すは親の介護のあれこれ｜さすらいの自由が丘｜今村三菜

　最近、私の中高の同級生の話題が、「介護について」になってきた。どの友人も顔を見れば、制服を着ていた姿をすぐに思い出すことができるのに、話題は義理の両親や自分の両親の話だ。

　年取ったお姑さんと一緒に住んでいるJ子ちゃんは、お姑さんが、オムツをしているのに、オムツの内側にさらにトイレットペーパーを畳んで重ねて敷いてしまうので、局部にトイレットペーパーがこびりついてしまい、それを取るのが大変なのだそうだ。そして、お風呂に入ろうとすると、湯船にトイレットペーパーのかけらが浮いているのを見て、げんなりするのだそうだ。

　ある時、お姑さんがトイレに行こうとして、廊下で転び、失禁し、娘が救急車を呼びに行き、夫がお姑さんを後ろから抱え、下半身にバスタオルをかけているその様子は、まさに「絶望」の二文字だったと言う。

　J子ちゃんは、私たちと会うと、「あー、このメンバーでいると、無理して笑わなくてもいいから楽」と言う。まだ親の介護などしたことのない私は、J子ちゃんの話を聞き、介護の生々しさを感じた。

　もう一人、自由が丘の近所に、同級生のY子ちゃんがいる。彼女も小学生の子供が2人いる上に、認知症のお舅さんがいる。そのY子が、「ちょっと、うちにおいでよ」と言うので、出かけて行った。

　門のところで、ピンポンを押しても応答がないので、木戸をガラッと開け、玄関の横のピンポンも連打したが応答がない。何かあったのかと、勝手に玄関の扉を開け、「こんにちはー」と叫んだら、中から「こっちだよ」と低い声がした。玄関の近くのふすまをスッと開けると、電気もつけていない薄暗い畳の部屋で、Y子が二つ折にした座布団を枕にして寝ていた。

ここから先は会員限定のコンテンツです

無料！: 今すぐ会員登録して続きを読む; 会員の方はログインして続きをお楽しみくださいログイン

さすらいの自由が丘の記事をもっと読む

関連書籍

今村三菜『お嬢さんはつらいよ！』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く！

今村三菜『結婚はつらいよ！』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。