最終回
普通のサッカーファンでありつづけること
二本柳陵介

1冊でも多く本が売れるなら、やれることはやってみよう

『心を整える。』の文庫版が1月29日に発売になる

──前回、「水の上にプカプカ浮かんで漂っている」という話がありましたが、本づくりのペースは性急な印象を覚えます。

 編集者としての基本的な姿勢はプカプカですけど、もともとの性格はとてもせっかちなので。それに仕事をしていくなかで、タイミングはどうしても意識しますよ。人はどんどん年をとります。たとえば、自分が50歳になったとき、20代の人と喋っても、おそらくいまのようには話を引き出せないはず。相手が「この人、かなり年上だ！」と構えてしまうだろうし、こちらの感覚も若いときのままではいられませんから。たとえばサッカー選手多くは20代と30代ですから、そういう選手を相手に、密度の濃い話をして、いまのような本づくりができるかどうか。だからこそ、いまできることはしっかりやりきっておきたいなとは思ってます。

──お話ししていて、何かを選んだり、決断したりするのは早そうな印象を持ちました。

 ああ、たしかに早いですね。メールボックスを常に空にしておきたいタイプです(笑) 。

──自分なりのやりかた、自分なりのペースを大事にする、プレーヤータイプの編集者とお見受けしたのですが、周囲からは後進にノウハウの継承を求められたりしませんか？

 そのあたりのことは、最近の悩みのひとつです。僕自身は、常にプレーヤーとして現場にいたい、みたいな欲を持っています。とはいえ、年齢的にも立場的にも、マネージャー的なこともやらなきゃいけないんだろうなぁ……みたいな責任も意識し始めてはいるんです。

 よく「仕事を任せるようにしないといけない」と言われますが、編集はそれもなかなか難しい仕事と思います。それに、たとえば“○○選手にどういう言い回しで質問を投げかけたらいいか”とか、“取材の進め方、相手との関係のつくり方のコツ”とか、細かいところでは“スタジオにどんな食べ物や飲み物を置いておくか”など、煎じ詰めてしまえば、その人間のセンス次第ですからね。自分も、もちろん甘いところはたくさんありますが、そういうのって、簡単に伝えられるものではないですよ。

──そうした職人的な一面もありながら、妙に冷静で、我を感じさせない、飄々としたところもお持ちですよね。

 我は邪魔なだけですよね。仕事を上手く進めるためだったら、いくらでも我なんて捨てます(笑)。僕は3年くらい前から幻冬舎の編集者としてツイッターなどのSNSをやっていますが、始めるときにも迷いました。本をつくっている側の人間が出るのは、果たしてどうなのかなと。裏方であるはずの人間がうっすらと見えてしまうのは、読者にとって邪魔なときもあるかなとも思うんです。

 ただまあ、なかなか本が売れないご時世ですし、これからは編集者もどんどん前に出ていって、「この人が編集した本だから買ってみよう」と思わせるくらいにならないといけないのかなと。基本的に、編集者は裏方だと強く思いますが、「1冊でも多く本が売れるなら、やれることはやってみよう」という意識も、いまの時代の編集者には必要なのかもしれません。

（構成：漆原直行 撮影：菊岡俊子）