祖母がみた花魁道中と、集金の思い出｜さすらいの自由が丘｜今村三菜

自由が丘を歩いていると、セーラー服に物のよさそうな紺色のフェルトの帽子を被った少女がお母さんに手を引かれて歩くのを見かける。東京のいかにも山の手風の親子の姿がとても微笑ましく、受験勉強を頑張ったのだろうなと、思わず、立ち止まって後ろ姿を眺めてしまう。

私は、大学入学すると同時に、東京に住むようになったが、生まれも育ちも、静岡の下町だ。私の小さい頃は、夏の暑い日の夕方など、お風呂上りに、家の前に縁台(背もたれのない木のベンチのような椅子)を出し、夕涼みをしている人がいた。

隣のおじさんは、夏でなくても、年がら年中、裏通りに椅子をだして、行きかう人を見ていた。そのおじさんが病気になり、家で寝た切りになってしまった。私も、東京で浮気した夫と戦っていたら、またうつ病になってしまい、静岡の実家で寝たきりになってしまった。

私の実家近辺は、今はさびれたが、昔は賑やかな商店街でみな町家造(まちやづく)りだった。ウナギの寝床のような細長い土地に家が隙間なく建っている。そのため、両隣の音がよく聴こえる。隣のおじさんが、奥さんを呼ぼうとして「あー」と叫ぶと、将来を悲観した私が、「うー」と唸(うな)り、またおじさんが「ううー」と唸ると、私が、もう何もかもいやになって「ぎゃー」と叫ぶ。

ここから先は会員限定のコンテンツです

無料！: 今すぐ会員登録して続きを読む; 会員の方はログインして続きをお楽しみくださいログイン

さすらいの自由が丘の記事をもっと読む

関連書籍

今村三菜『お嬢さんはつらいよ！』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く！

今村三菜『結婚はつらいよ！』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。