雨の日には……辻山良雄

まだ会社にいた頃、店の朝礼で、「今日は強い雨が降るからあまり人は来ないでしょう。でも明日の昼からまた晴れてくるので、お客さまは戻ってくると思います」などと神妙な顔つきで話していたところ、斜め前で話を聞いていたアルバイトのHがプッと吹き出した。そちらの方をチラッと見たら、彼女はこらえきれないといった様子で、「だって店長、天気予報の人みたいだったから……」と、うつむきながら苦笑いをする。

恥ずかしい。

思いがけず、痛いところをつかれてしまった。

わたしは途端に顔が赤くなり、これからは売上が悪くても絶対に天気のせいにはしないぞと、固く心に誓った……。

しかし実際の話、雨の日に本は売れない（小雨程度であれば落ち着きたい気持ちになるのか、カフェの方にはバラバラと客がやってくる）。そのような日が続けば気分も重たくなるもので、朝起きて今日も曇天であることを確認した時には、空の方に向かって、恨みごとのひとつでも言いたくなる。

人間にとってなくてはならない水も、本にとっては天敵のひとつだ。扉をはさんですぐ外に接しているTitleでは、この時期、棚に立てかけている雑誌や文庫本の表紙が湿気ですぐ反り返ってしまい、表に出す本を始終入れ替えなければならなくなる。

こと本に関し、自分がなぜそんなに水を忌み嫌うのか考えたとき、大切な商品がダメになるといったこと以外にも、子どものころの記憶があるのかもしれないと思い至った。

最近では、あまりそうした光景は見られなくなったが、わたしが子どもの頃には、道端によく本や雑誌が捨てられていた。大概は見て見ぬふりをしてそのまま通りすぎるのだが、ごく稀にこちらの気を引く本もあって、そっとページをめくるとよその家の匂いがむっとして、そんな時はすぐその場から逃げ出してしまう。

雨の日の通学途中、ふと道端の側溝に目をやると、投げ出されるようにして捨てられていた本が、死んだ小動物のようにぐっしょりと濡れていた。本のページは水で膨らみ、表紙はどろどろに溶け出して、それを見るたびに、何かなさけないような、いやぁな気持ちになったのだが、その時のざわざわした感触をいまだに引きずっているのだろう。自分が見ている本に関しては、できる限り乾かしておきたいと、それからは頑なに思うようになった。

しかし雨の日には、人を親密にさせるところもある。

何もこんな日に来なくてもといった大雨の日、わざわざ好んで店までやって来る人もいて、思えばその男性は、前も嵐の日に来店したような気がする。気持ちが内向きになりなんとなく心細く思っていたところ、誰かと会ったうれしさからか、普段はあたりまえに行っている本の受け渡しにも、お互い自然に笑みがこぼれた。

本屋をやっていて、日常的にいちばん接する機会が多いのは、運送業者の人たちだ。雨の日には荷物が濡れないよう、自分の身でかばいながら（または専用の布をかけ）本を届けてくれる姿には、いつも頭が下がる。

二年前の四月、新型コロナウイルスが流行り出し、世の中が騒然としていたころ、運送業者の彼らだけが、毎日とにかく忙しそうだった。Titleも店頭の営業は中止し、しばらくウェブショップだけにしていたのだが、ある大雨の日、半分開けていたシャッターから、ヤマト運輸のYさんが入って来た。Yさんはジャンバーについた雨を拭き拭き、店内に山のように積まれていた注文品の箱を、いつものように黙ってスキャンしはじめた。わたしは彼を見ているあいだ、突然彼に感謝の気持ちを伝えたい衝動に駆られた。

あの、もしよかったら、これ営業所のみなさんでどうぞ。

そのころ店では、コウケンテツがテレビで紹介していた青森のシードルを箱で買い、「大変な時期ですがお互い乗り切りましょう」と、お世話になっている人たちに配っていた。Yさんは突然出されたりんごのお酒に面喰ったのか、一瞬表情が固まってしまった。しかしすぐ「ありがとうございました！」と大きな声で言うと、トラックに荷物を積んだあとまた戻って来て、シードルをジャンバーの中に数本抱え込み、そのまま外に出ていってしまった。

いや、ビンなんだから、それは濡れてもいいんじゃないの。

そう思ったが、表ではトラックが間髪入れず発車する。いつもありがとうございますというねぎらいの言葉は、結局口に出せないまま終わった。ヤマトのトラックが行ってしまったあとは、屋根を叩く雨の音がいっそう強くなりはじめた。

今回のおすすめ本

『せかいはことば』齋藤陽道 ナナロク社

ことばの周りにある生活を描き、伝えること、コミュニケーションとは何かを考えさせる子育て漫画。それぞれのことばで、全身・全力で会話する家族の姿に心打たれます。