勝新太郎 - 紛れもない奇人だが、明らかに天才だった勝っちゃん。｜破れ星、燃えた｜倉本聰

ニッポン放送から独立した「倉本聰」は、「速く！　安く！　うまく」を武器に、テレビ界・映画界に乗り込んだ。抱腹絶倒、波乱万丈、そして泣ける、痛快無比な倉本聰さんの自伝『破れ星、燃えた』より、様々な俳優・女優・文化人との交流のエピソードをお届けします。

仕事はしたことはないが、親しくしていた勝新太郎さんに連れられて行った、神戸での山口組の面々との宴会。「仁義なき戦い」のどの役者が一番本物のやくざに近いかという話題で盛り上がり……。

＊　　　＊　　　＊

そんな頃京都の祇園である晩勝新太郎と飲んでいたら勝っちゃんに突然一つの依頼をされた。ハワイで勝っちゃんがパンツ事件を起こす、まだ大分前の話である。

「オレに一人の兄弟分がいるンだ。神戸山口組の大幹部なンだが彼が自伝を書きたがってる。と云ったって自分じゃ書けない。誰かいないかって頼まれたから、いい奴がいるってあんたのことを話した。是非紹介しろって云われてるからこれから神戸まで付き合ってくれ」

「冗談じゃないよ！」と僕は断った。

「そんなおっかないのと逢うのは御免だ！」

「おっかなくなンか全然ないよ。とても気分のいい男だ。あんたやくざに知り合いはいるか」

「いないよ！」

「そんじゃ是非逢っとけ。人生と社会勉強になる！」

強引に説得され拉致されるように勝っちゃんの車で名神高速をつっ走って行ったら、三ノ宮の駅前に黒ずくめの一団がずらりと並んで僕らを出迎え、そのままクラブに御案内された。

それから一晩。朝までの出来事は、面白すぎてとても書けない！　

黒い紳士たちは妙に明るく、素人への対応を弁えていた。そして──同席したのが高位の方々ばかりだったせいもあってか、話の内容と話術が格段に面白く、ブラックユーモアがそこここに横溢して僕は何度となく、思わず吹き出した。

たとえば僕のすぐ隣に坐った紳士は、一向にグラスに手をつけず、時折ホステスがグラスの中身を気づかれぬようにそっと変えており、ふとそのホステスの膝元を見たら注いでいるのがウィスキーではなく、全く同色のオロナミンドリンクで、それを見つかった当の紳士は僕に顔を寄せ、照れくさそうに囁く。

「ドクターストップ、受けとりまンねん」

かと思うと話題は一人の紳士の初孫が近頃慶應幼稚舎に入学したという話になり、

「どんな手使うた」

「なんぼかかった」

「なァ教えてぇな」

と極めてドメスティックな内容になってみたり。かと思うと外車はアメ車が良いか欧州車がいいか、と若者のような白熱の議論になったり。

更に話題は映画の話になり、まるで大学の映研みたいな結構細かい技術的議論になり、

そのうち「仁義なき戦い」に話がすっ飛んで、どの役者が一番本物のやくざの姿に近いかというテーマになって、

「文太」

「ありゃカッコ良すぎる。あんなカッコええやくざはおらんで！」

「旭(あきら)」

「力みすぎや！　日活映画や！」

「山城新伍」

「作りすぎや！！」

一人一人が俎上にのせられ、評論家より厳しく切り捨てられる。結局誰もおらんということになった。

健さんの名前がいつ出るのかと待ったが、どうやら健さんだけは神格化されているらしく誰も触れようとしなかった。そのうち一人が

「おったぜ！　弘樹や！　松方弘樹！！」

突然皆が異口同音に、「おぉあれやあれや！！　あのオッチョコチョイなとことトンチンカンな洋服のセンスな！　あれぞやくざや！　おったおった！！」一同安心し乾盃となった。

学生時代に散々身につけた、盗聴と記憶の手法を用いて、僕はその日の紳士たちの生々しい会話をそのまま盗用してシナリオを書いた。

「冬の華」というやくざ映画である。

フランスの暗黒街物、フィルム・ノワールのような粋なリリシズムを志したのだが、東映では最初コテンコテンだった。何しろやくざの親分がシャガールの絵を蒐集していたり、BGMがチャイコフスキーのピアノコンチェルトだったりするのだから、そんなやくざ映画あるのか！　といって、プロデューサーはカンカンだった。

「冬の華」というタイトルもお気に召さず、「網走の天使」にしろと云って来た。

だが健さんはすっかり気に入り、プロデューサーと闘ってくれた。

映画が完成すると太秦撮影所ではやくざ屋さんの為の総見試写会があり、神戸からドッと紳士たちが来た。どうもその頃やくざ映画にはそういう風習があったらしい。紳士たちはこの映画を観て何故か予想外に興奮してしまった。

「これぞやくざや！」と大拍手だった。

そりゃあそうだろう。僕はあの夜の神戸の体験を忠実に再現してシナリオに入れたのだから。

勝新という人は紛れもない奇人だが、一方で明らかな天才だった。

構成も何もなくいきなり思いついた一つのシーンを、身ぶり手ぶりで演じ始めるのである。それは全く唐突に始まり、凄まじい啖呵から人を睨みつけて始まったりするのだ。初対面の者は何を怒らしたか事態が判らず、思わず腰を浮かし逃げ腰になる。ところが一席それが終わると「っていう風にな」と、やおら人なつっこい顔になるのである。

僕の場合も初対面がそれであり、席に坐るや「クラモトてめえ！」といきなり胸元をつかまれて訳の判らない文句から始まった。ハハン即興だなとすぐ判ったから黙ってやるままに任せていたのだがそれが延々と終わらない。

十分十五分と黙って聞いていたがさすがにこっちもしびれを切らし、敵の手を払いのけ、相手の口を両手で抑えて、

「オレにもしゃべらせろ！」と凄んで見せたら、びっくりしたように僕の手を外して、

「悪かった。ゴメン。アハハ」と笑い出し、すっかり気に入られて、友達になった。

勝新太郎とはこういう突拍子もない人である。

だから何度も仕事をしかけたが結局一度も実らなかった。

ひらめきの右脳は冴え渡っているのに、まとめ上げる左脳がさっぱりなのである。

一度玉緒ちゃんと別れると云い出し、事務所で開かれた記者会見に偶然立ち会う破目になったことがある。

狭い事務所にマスコミがわんさと押しかけてきて何十台のカメラの放列。まさに鮨詰め状態だったのだが、殆ど勝新の独演会で終始した。離婚会見だというのに玉緒ちゃんはいないし勝っちゃんは終始威勢よくまくしたてるから、記者たちは質問する隙さえないし、カメラマンたちはシャッターも切らない。

何とも珍妙な会見になった。

ところが。

勝っちゃんには小さなクセがある。