死に方はもう決めている西田輝夫（医学博士）

あれは洗濯とはいわない

坂　本を読んでいて、後半は涙が出ましたね。同世代の共感というか、こういう心の感じ、分かりますよ。僕も妻とは仲が悪いわけじゃないから。大体、男はある程度の年になれば、奥さんに頼って生きてるという人も多いと思いますよ。というか、そういう関係だから、たぶん長続きしているんだろうと思うんですよね。お互いに頼っているみたいなところがあるからね…そう、タイトルの「おまけ人生もまた楽し」って言葉もいいよね。

西田　そこ、知り合いからメールが来てね。「おまえ、意地張ってるやろ」と。「こんな楽しいはずない」って (笑)。

坂　家事をちゃんと楽しんでるじゃない。やっぱり楽しいと思わないとやってられないでしょ。僕もたまにしかやらないけど。洗濯なんて、でもまあ洗濯は簡単ですよね。洗剤の量を計って入れるだけなんで。

西田　いや、それは甘い。あれは洗濯と言わない。あれは、「洗濯機を使う」と言う。あれが終わってから、干して、ピンピンとやって干して、乾いたやつを取り込んで、そしてそれをきれいにたたんで、整理だんすに入れる、ここまでが洗濯だよ(笑)。

坂 　僕ね(笑)、普段から、洗い上がった乾いたものを、たたんで自分のたんすに入れるというのはやるんですよ。下着でもなんでも。自分で衣類の管理は、普段洗濯はしないけど、洗い上がったものをたたむというのは、Tシャツでも、ブリーフでも、パンツでも、それから普通のゴルフ用のシャツとか、セーターとか。それから、ズボンを例えばズボンプレッサーにかけるとかね。アイロンはかけませんけどね。

西田　アイロンに向いてない？

坂　まぁ、ハンカチはアイロンはかけないな、うちは。そう、すごい凝ってるなと思ったんだよ、アイロンをハンカチにかけるの…

西田　うん、そんなに凝るもんじゃないということが最近分かった。ハンカチは真剣にアイロンかける必要がない。妻がいつもそうしていたから，そうするものだと思っていた。でも、最初のころはまず、しわを全部取って、折って、端がキッチリ合うようにして、こう入れて、また四つに折って……本当に時間かかってた。

坂　ハンカチ３０枚で２時間とか。「ええ!?」と思ったけど。

西田　必要ない。

坂　ズボンプレッサーは使ってます？ こう立ってるやつで、ホテルなんか行くとよくあるけど。あれはね、便利ですよ。

西田　あれね、僕、駄目なの。ここのサイズが…

坂　あ、サイズが合わない？ はみ出しちゃう？

西田　僕、お尻が大きいから、こう二つにしたら、この幅がたぶん坂さんよりだいぶ大きいんだな。そうしたら、あの幅からはみ出しちゃう。ホテルでやっててね、どうして僕はうまくいかないんだろう、と思って見たら、結局、前のこの線がピシっとこう、あのサイズの中にこう入らないと駄目でしょ。

坂　そう。両方入らないと。

西田　それが端のほうに、やっと。

坂　なるほど(笑)

西田　そうするとアイロンしかない。

坂　そうか。ズボンプレッサーに入らないというの、初めて聞いた。

西田　でも洗濯もね、週に1回ぐらいクリーニング屋さんに持って行くんだけど、最初は恥ずかしいのね。だって、行ったことないでしょ。妻の会員券とか割引券を見て、ああ、あそこに行ってるとか。取ってきてとか言われて行ったことあるから、たぶんあそこのクリーニング屋さんだろうなと。

　でも、だんだん慣れてきたら「またたくさんでごめんね」とかね、「西田さん、きょう割引券ないの？」と。「ないよ」とか、「なんとかならない？」とか、冗談を店のおばちゃんとできるようになってきて、ああ、俺もこれで主婦になってきたなって(笑)。

坂　なるほど。

西田　それと、スーパーで、みんな同じようなとこに来るでしょ。そうすると看護師さんとか、患者さんとバッタリ会うんだよね、タマネギをこうやって持ってるとき。「先生、こんにちは」「お元気ですか」なんて。最初、めちゃめちゃ恥ずかしかったんだよね。でも、最近はもういいやと、慣れてきてね。

坂　しかし、タマネギを買って、ちゃんと料理するというのはすごいな。大したもんだな、それは。僕はそうめんをゆでるとか、パンを焼くとかね。サンドイッチを自分で作るぐらいはしますけどね。

西田　そうめんと、うどんは楽なんだけど、あれ、あとが面倒くさいのよ。

坂　焦げ付かせないようにしておけば、サッと洗えば大丈夫です。

西田　でも、結構こびり付くよね。あの、粉みたいな。

坂　そうならないように、ちゃんとこう動かして。こびり付かせると鍋って面倒でしょ。

西田　うん。

坂　「包丁研ぎ器を使ったら、さらに包丁が切れなくなった」というのも本にあった。

西田　でもね、一回それやったらね、ものすごい気持ちよく切れることを味わうとね、研ぐのが楽しくなるの。特にトマトをね、シュッっとやったらね、スーッと切れていくときね。ほかのはね、力で押してもいいんだけど、トマトを力で押すと崩れるんだよ。

坂　グチャッとなっちゃいますからね。

西田　トマトが一番いい指標。

坂　板前さんは、研げる包丁じゃないと、よく切れる包丁で切らないとまずくなると言ってね。食べ物が。刺し身なんかね、すごくよく切れないと駄目なんだって。だから、彼らはしょっちゅう研いでいますよね。

西田　研いでるね。

坂　うちは包丁を研ぐのは息子が一番やるんだけど、僕もときどきやりますよ。子供の頃に、工作とかそういうので研いでいたから、それでおやじに教わったりしたから。うちは男のほうがむしろ、刃物を研ぐという技術はあるんだよね。家内はやらないと思う。砥石なんか、ちゃんとありますね。

西田　僕は砥石までいかないよ。僕はもう、電動の、ウィーンっていうやつ。