「必ず、治します」そのひとことが、どうしても言えない。中山祐次郎

 その二週間後。
 私は病棟の小部屋で、患者さんとその奥さんと三人で話していた。

「手術をしなければ、おそらく三カ月はもたないでしょう。腫瘍が大きくなるスピードが速く、あと一カ月程度でお腹がぱんぱんにふくれ、食事はいっさいできず毎日吐きます。鼻からチューブを入れ、おそらく二度と抜けません。そして出血が続き、毎日輸血が必要になります」

 ご本人と奥さんの顔色がみるみる変わっていく。

「では手術をしたらどうなるか。おそらく腫瘍は取りきれると思います。ですが、それ以外に問題があります。麻酔科の医師は、手術が終わっても麻酔から醒めないかもしれない、と言っています。また手術中に脳梗塞が起きたらアウトです。仮に生きていても、しゃべれなくなったり、手足にひどい麻痺が起きたりするかもしれません」

 私は続けた。

「手術が終わって、麻酔から無事醒めたとします。そうだとしても、手術後数日以内に、心筋梗塞や脳梗塞が起きる可能性はきわめて高いのです。そして一度起きたら、もう助かりません。つまり、手術をした場合……」

 つばを飲み込もうとしたが、無駄だった。口のなかがからからに乾いていた。後頸部を汗がつつ、と垂れるのがわかった。

「手術をした場合、高い確率で死亡します。死亡しなくても、まともに家に歩いて帰れる可能性はきわめて低い」

 さて、どうなさいますか。

 鉛のような沈黙が、部屋全体を包んだ。
 奥さんが、嗚咽（おえつ）をもらした。患者さんも、泣いていた。親子ほども年の離れた若い医者の言葉で、二人は静かに泣いた。
 私は、黙って待った。どのくらい黙っていただろうか。
 部屋にかかった時計の針の音が聞こえるようだった。私は、ぴくりとも動かなかった。

「先生」

 患者さんが、口を開いた。

「どうすればいいか、私にはわかりません」
「はい」
「手術をして数日以内に死ぬのであれば、私は苦しみながらでもあと三カ月生きたい。まだいろいろと準備があるのです」
 私は返事をしなかった。
「あなた、何を言っているの」
 泣いていた奥さんが、不意に涙声を出した。
「先生、切ってください。切らなければチャンスはないんですよね？ お願いです、切ってください」

「でもお前……」
「あなた、お願いします。手術を、受けてください。お願いです」
 奥さんは、まるで仏壇に祈るように手を合わせて、夫に懇願した。

 また、みな黙った。廊下を看護師がぱたぱたと早足で歩いていく音が聞こえた。

「私に任せてください。必ず、治します。生きて帰ってもらいます」
 そのひとことが、言えない。どうしても、言えない。

 言ってしまって、手術後すぐに死んでしまったらどうするのか。
 言わずに、患者さんが手術を諦めたら、血を流しながらそのまま死んでいくのか。

 俺はなんのために医者になったのか。なぜ俺はここで今、白衣を纏（まと）い座っているのか。俺は、本当に医者なのか……。頭の奥の血管を流れる血液に乱流が起きる。びゅうびゅうと音を立てて、心臓は血を拍出している。穴のないドーナツのような形の無数の赤血球が、脳内を駆け巡っている気がした。臆病と蛮勇の間で、外科医はいつも叫んでいる。声を出さずに。

「○○さん」
 二人は、驚いて顔をあげた。
「正直に言います。私は、○○さんを手術するのが怖い。手術したら、死んでしまうかもしれない。こんなリスクの高い手術をやる外科医は、日本中どこを探したっていないかもしれません」

「でも、もしあなたが私の父親だったら」
 患者さんと、目が合う。視線が交錯する。

「父だったら、手術をします」
 精一杯の、言葉だった。

「そこまで、言ってくださるんだったら、私は先生にいのちを預けたい。私は、勝負してみたい」

 手術が、決まった。「手術をしなければ三カ月以内に死亡します。手術をしても死亡する可能性がかなり高く、歩いて帰れる可能性はほとんどありません」と書かれた同意書に、サインをいただいた。