ポスト
生き方
『料理の鉄人』など数々の名番組を生み出し、小説『歪んだ蝸牛』では嫉妬と欲望が渦まくテレビ業界を活写したテレビプロデューサー田中経一さん。野心とプライドを胸に秘めた女子アナたちを主人公に、初めての小説『わたしの神様』を上梓した小島慶子さん。
意外にも初対面だという二人の対話は、「今日、来るのを辞めようかと思った」という田中さんの衝撃告白から始まり、すぐに盛り上がって丁々発止のテレビ論に。そして、そこから見えてきたのは、業界の枠を超えた、「これからの男と女の働き方」「生き方」なのでした――。
女の欲望と男の本音が炸裂するお二人のトークを、全３回でお届けします。第１回は、小島さんが小説を書き終えてわかった、働く男と女の意識にひそむ、決定的な違いについて……。
みんな女子アナには、いがみ合っていてほしいですよね？（小島）
小島 はじめまして、小島慶子です。よろしくお願いします。
田中 田中経一です。こちらこそよろしくお願いします。
小島 今日はお目にかかるのを楽しみにしていました──ていうか、田中さん、明らかに後退（あとずさ）りなさっていませんか。
田中 だって、今日、来るのを辞めようかと思ったんですもん。
小島 どうしてですか。
田中 怖いから……。
小島 私が、ですか。身長が高いから？ 声がデカいから？ それとも顔ですかっ。
田中 ち、違いますよ。小島さんは『ゴロウ・デラックス』（TBS）で長年、ＭＣをしていらっしゃったでしょう。毎週1冊の本を取り上げて、作者の方もゲストに呼んでらっしゃった。
小島 はい、楽しいお仕事でした。
田中 だからもう、小島さんにだけは拙著を読んでほしくなかったんです。
小島 でも、あの番組は書評番組ではなかったですから。
田中 そうはそうですけど、目が肥えているでしょう。そんな人に僕の小説を読まれるなんて恐れ多い。
小島 そんなことありませんよ。小説でも、廃道マニアの本でも、版画家さんの本でも、本を出す人はそれぞれ皆さん変わっているということを追求する番組だったので。ですから、きっと田中さんも変わっているに違いないと思いながら『歪んだ蝸牛』を拝読しました。
田中 まあ、若干変わっているかも（笑）。あの小説は、基本的には、テレビの世界ではみんながこんな苦労しているんだぞということを必死に訴えるかのように書きました。
小島 ディレクターってこんなに大変なんだ、こういう仕事の仕方なのかと、新鮮な驚きを覚えました。私もテレビ局に15年勤めていたので、テレビ業界のことはわかっているつもりでしたが、ディレクターの見ている景色については理解が足りなかったと気づかされました。
田中 いえいえ、もうありがとうございます……。この小説を出した後、１人目の奥さんから、「こんな大変な業界にいたんですか」というメールが来たんですよ。
小島 ん？ 1人目の奥さん？
田中 僕、バツ２なので。
小島 あらっ。それはよかったですね。書いてよかった。
田中 ええ。ずいぶん月日が経ってからようやくわかってもらえました。
小島 大変な半面、テレビはどうせ「やらせ」でやっているんだろうとか、ディレクターはいい思いをしているんじゃないかというような、テレビ業界に対する妄想みたいなものに対して、田中さんはそれを満足させながら、最後に妄想を裏切る描き方をしていらっしゃいますよね。
田中 そういうふうに読んでいただいて、ありがとうございます。小島さんも『わたしの神様』でいろいろな女子アナを描いていらっしゃいますが。
小島 私は田中さんと逆の書き方なんです。「女子アナってこんなに大変なんです」と言っても、そんな話はきっと読まれないだろうと思った。それよりも、人にはそれぞれ「こうあってほしい」女子アナ像があるのではないか。例えば、女子アナは女同士いがみ合っていてほしい、セレブ気取りの勘違いをしていてほしい、あるいは生真面目に悩んでいてほしい、日本語に対してストイックであってほしい、清廉であってほしい、逆にあばずれであってほしい……こうであってほしい女子アナ像というものをそのまま取り込んで書きました。
田中 ああ、なるほど、なるほど。よくそれが表れています。
小島 「やっぱり女性同士だと大変でしょう」とか、「セクハラとかされたりするんでしょう」とか、意外とみんなベタに妄想している。「一応、一部上場企業だし、男性もそんな下手なことしないわよ」と言っても、「ギョーカイ人は嘘つきだから、騙されないぞ」みたいな目で見返されてしまう。もうダメだ、何言ってもきっと信じてもらえない……という気持ちになることが多かったので。きっと、人の数だけ女子アナ妄想があるから、「本当の女子アナを知ってください」よりも、「そのとおりなんです」と言ったほうが読んでもらえるような気がして。ですから、『わたしの神様』は、「私の妄想とあなたの妄想がまぐわったら、こうなりました」みたいな作品なんです。
田中 見事にまぐわっています（笑）。
小島 当の女性アナウンサーが読んだら、「なに勝手なこと書いてんのよ！」と思うかもしれません。
